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PRÉFACE DU TRADUCTEUR 



Sous ce litre général : A la recherche du 
bonheur, j'ai réuni la plupart de ces contes 
populaires où le grand romancier, tout en 
nous familiarisant, dansun style d'une sim- 
plicité merveilleuse, avec sa morale, nous 
initie en même temps, d'une manière at- 
trayante et dramatique, à la vie et aux 
mœurs si curieuses des paysans russes. 

On sait que les derniers écrits du comte 
Léon Tolstoï ont soulevé de nombreuses 
discussions aussi bien en Russie qu'en 
France, où Tonne connaissait, jusqu'à pré- 
sent, les idées philosophiques de l'écrivain 
russe que d'après son livre didactique : Ma 
religion. 



Il PRÉFACE 



Ce sont les graves questions de l'essence 
de la vie, du parfait bonheur, de la vérité, 
tous ces problèmes qui passionnèrent et 
passionneront encore longtemps l'huma- 
nité, que le comte Tolstoï essaie de ré- 
soudre par sa morale. Celle morale, il 
cherche à la propager tantôt par des ar- 
ticles arides, tantôt aussi, heureusement 
pour les lettres, à l'aide de ces admirables 
récits dont je donne, dans ce volume, au 
public français, une traduction aussi ri- 
goureusement littérale que possible. 

En écrivant ces pages d'une grandeur 
biblique, l'auteur de La Guerre cl la Paix 
avait encore un autre but; il l'expliqua 
dans une conversation qu'il eut tout der- 
nièrement avec l'écrivain russe Dani- 
levsky : 

«... Les millions de Russes qui savent 
» lire, disait le comte Tolstoï, demeurent 
» devant nous bouche bée, comme de 
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» jeunes choucas, et nous disent : — Mes- 
» sieurs nos écrivains, jetez-nous dans la 
» touche de la nourriture intellectuelle, 
» digne de vous et de nous ; écrivez aussi 
» pour nous autres, les altérés d'une pa- 
» rôle vivante et littéraire, débarrassez- 
» nous de ces Erouslan Lazarevilch^ de ces 
» Mylord George et autre nourriture de 
» foire ! 

» Le simple et honnête peuple russe 
» vaut bien que nous répondions à l'appel 
» de son âme bonne et juste. J'y ai beau- 
» coup pensé, et je me suis décidé à ten- 
» ter quelque chose en ce sens dans la 
» mesure de mes forces. » 

Je dois ajouter que la tentative du comte 
Tolstoï a pleinement réussi. La presse 
russe a en effet annoncé que ces contes, 
déjà goûtés par l'élite, sont compris et 
accueillis, avec plus de faveur encore, 
par la masse non cultivée. 



IV PRÉFACE 



Quanta la traduction, j'ai essayé, comme 
je Tai déjà dit, de suivre autant que pos- 
sible le texte original, malgré toutes les 
difficultés que présentait un pareil travail. 
Car jamais encore, ni dans mes traduc- 
tions précédentes, ni dans celles des autres 
traducteurs, on n'avait eu à rendre à la fois 
et ce style biblique que l'auteur emploie à 
dessein, et celte couleur locale dont il im- 
prègne ses scènes familières de la vie des 
moujiks. 

Et si on veut bien trouver que cette 
tentative hardie a été couronnée de quel- 
que succès, je tiens à déclarer ici qu'une 
part en revient à mon ami Ernest Jaubert, 
qui a bien voulu joindre ses efforts aux 
miens pour initier les lecteurs français à 
ces petits chefs-d'œuvre jugés intradui- 
sibles par bon nombre de mes compa- 
triotes. 

E. Halpérine. 

Juillet 1886, 
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D'OU VIENT LE MAL 



Un ermite vivait dans la forêt, sans avoir 
peur des bêles fauves. L'ermite et les bêtes 
fauves conversaient ensemble et ils se com- 
prenaient. 

Un jour, Termite s'était étendu sous un arbre ; 

*là s'étaient aussi réunis, pour passer la nuit , 

un corbeau, un pigeon, un cerf et un serpent. 

Ces animaux se mirent à disserter sur l'origine 

du mal dans le monde. 
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Le corbeau disait : 

— C'est de la faim que vient le mal. Quand 
tu manges à ta faim, perché sur une branche 
et croassant, tout te semble riant, bon et 
joyeux ; mais reste seulement deux journées 
à jeun, et tu n'auras même plus le cœur de 
regarder la nature; tu te sens agité, tu ne peux 
demeurer en place, tu n'as pas un moment de 
repos ; qu'un morceau de viande se présente 
à ta vue, c'est encore pis, tu te jettes dessus 
sans réfléchir. On a beau te donner des coups 
de bâton, te lancer des pierres ; chiens et 
loups ont beau te happer, tu ne lâches pas. 
Combien la faim en tue ainsi parmi nous ! 
Tout le mal vient de la faim. 

Le pigeon disait : 

— Et pour moi, ce n'est pas de la faim que 
vient le mal ; tout le mal vient de l'amour. Si 
nous vivions isolés, nous n'aurions pas tant à 
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souffrir; du moins nous serions seuls à souf- 
frir : tandis que nous vivons toujours par 
couples ; et tu aimes tant ta compagne, que tu 
n'as plus de repos, tu ne penses qu'à elle : 
A-t-elle mangé? A-t-elle assez cbaud? Et 
quand elle s'éloigne un peu de son ami, alors 
tu te sens tout à fait perdu ; tu es hanté 
par la pensée qu'un autour Ta emportée, ou 
qu'elle a été prise par les hommes. Et tu te 
mets à sa recherche, et ta tombes toi-même 
dans la peine, soit dans les serres d'un autour, 
soit dans les mailles d'un filet. Et si ta com- 
pagne est perdue, tu ne -manges plus, tu ne 
bois plus, tu ne fais plus que chercher et 
pleurer. Combien ilenmeurtainsi parmi nous ! 
Tout le mal vient, non pas de la faim, mais 
de l'amour. 

Le serpenidisait : 

— Non, le mal ne vient ni de la faim, ni de 



A LA RECHERCHE DU BONHEUR 



Tamoup, mais de la méchanceté. Si nous vivions 
tranquilles, si nous ne nous cherchions pas 
noise, alors tout irait bien : tandis que, si 
une chose se fait contre ton gré, tu t'emportes, 
et tout t'offusque ; tu ne songes qu'à décharger 
ta cojcre sur quelqu'un ; et alors, comme 
affole, tu ne fais que siffler et te tordre, et 
chercher à mordre quelqu'un. Et tu n'as plus 
de pitié pour personne; tu mordrais père et 
mère; tu te mangerais toi-même ; ettafureur 
finit par te perdre. Tout le mal vient de la 
méchanceté. 

Le cerf disait : 

— Non, ce n'est ni de la méchanceté, ni de 
l'amour, ni de lafaim que vient tout le mal, mais 
de la peur. Si on pouvait ne pas avoir peur, 
tout irait bien. Nos pieds sont légers à la 
cours3, et nous sommes vigoureux. D'un 
petit animal, nous pouvons nous défendre à 
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coups d'andouillers ; un grand, nous pouvons 
le fuir : mais on ne peut pas ne pas avoir peur. 
Qu'une branche craque dans la forêt, qu'une 
feuille remue, et tu trembles tout à coup de 
frayeur ; ton cœur commence à battre, comme 
s'il allait sauter hors de ta poitrine ; et tu te 
mets à voler comme une flèche. D'autres fois, 
c'est un lièvre qui passe, un oiseau qui agito 
ses ailes, ou une brindille qui tombe ; tu te vois 
déjà poursuivi par une bête fauve, et c'est vers 
le danger que tu cours. Tantôt, pour éviter un 
chien, tu tombes sur un chasseur, tantôt, pris 
de peur, tu cours sans savoir où, tu fais un 
bond, et tu roules dans un précipice où tu 
trouves la mort. Tu ne dors que d'un œil, tou- 
jours sur le qui-vive, toujours épouvanté. Pas 
de paix ; tout le mal vient de la peur. 



Alors l'ermite dit : 



— Ce n'est ni de la faim, ni de l'amour, ni 
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de la méchanceté, ni de la peur que viennent 
tous nos malheurs : c'est de notre propre nature 
que vient le mal; car c'est elle qui engendre 
et la Mm, et Tamour, et la méchanceté, et la 
peur* 



LE FILLEUL 



LÉGENDE POPULAIRE 



Vous avez entendu qu'il a été dit: 
Œil pour œil, et dent pour dent. 

Mais moi je vous dis de ne pas résis- 
ter à celui qui vous fait du mal... 
fS, Mathieu fCh. V, vertetê 38 et 'M.J 

C'est A Moi qu'appartient la ven- 
geance ; 

Je le rendrai, dit le Se*gneur. 

f Ep.de St Paul apôtre aux Hébreux, 
ch. X, venet ZO.J 



I 



Il est né chez un pauvre moujik un fils; 
le moujik s'en réjouit, il va chez son voisin 
pour le prier d'être parrain. Le voisin s'y 
refuse : on n'aime pas aller chez un pauvre 
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moujik comme parrain. Il va, le pauvre mou- 
jik, chez un autre, et Tautre refuse aussi. 

Il a fait le tour du village, mais personne 
ne veut accepter d'être parrain. Le moujik va 
dans un autre village ; il rencontre sur la route 
un passant. 

Le passant s'arrêla. 

— Bonjour, dit le moujik, où Dieu le porle- 
t-il ?... Dieu, reprend le moujik, m'a donné 
un enfant, pour le soigner dans son enfance : 
lui consolera ma vieillesse et priera pour mon 
âme après ma mort. A cause de ma pauvreté, 
personne de notre village n'a voulu accepter 
d'être parrain. Je vais chercher un parrain. 

Et le passant dit : 

— Prends-moi pour parrain. 

Le moujik se réjouit, remercia le passant 
et dit: 

— Qui faut-il maintenant prendre pour 
marraine?.. 
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— ...Et pour marraine, dit le passant, 
appelle la fille du marchand. Va dans la ville: 
sur la place il y a une maison avec des 
magasins; à l'entrée de la maison demande au 
mareband de laisser venir sa fille comme mar- 
raine. 

Le moujik hésitait. 

— Comment, dit-il, mon compère, deman- 
der cela à un marchand, à un riche? Il ne 
voudra pas; il ne laissera pas venir sa fille. 

— Ce n'est pas ton afihire. Va et demande. 
Demain matin, tiens-toi prêt : je viendrai pour 
le baptême. 

Le pauvre moujik s'en retourna à la maison, 
attela, et se rendit à la ville chez le marchand. 
Il laissa le cheval dans la cour. Le marchand 
vint lui-même au-devant de lui : 

— Que veux-tu ? dit-il. 

— Mais voilà. Monsieur le marchand ! Dieu 
m'a donné un enfant pour le soigner dans son 
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enfance : lui consolera ma vieillesse et priera 
pour mon âme après ma mort. Sois bon, laisse 
t:ï fille venir comme marraine. 

— Et quand le baptême? 

— Demain matin. 

— C'est bien. Va avec Dieu. Demain, à la 
messe du matio,elle viendra. 

Le lendemain, la marraine arriva, lé parrain 
arriva aussi, et on baptisa Tenfant. 

Aussitôt que le baptême fut terminé, le 
parrain sortit, sans qu'on* eût pu savoir qui il 
était. Et depuis, on ne le revit plus. 



II 



L'enfant grandit, et il grandit pour la joie de 
ses parents : il était fort, et travailleur, et intel- 
ligent, et docile. Le garçon touchait déjà à ses 
dix ans, quand ses parents le mirent à l'école. 



i 
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Ce que les autres apprenoeut on cinq aus, 
le garçon l'apprit en un an: — il n'y avail 
plus rien à lui apprendre. 

-Vient la semaine sainte. Le garçon va chez 
sa marraine pour les souhaits habituels*. Il 
retourne ensuite chez lui et demande : 

— Petit père et petite mère, où demeure 
mon parrain ? Je voudrais bien aller chez lui 
pour lui souhaiter la fête. 

Et le père avec la mère lui disent : 

— Nous ne savons pas, notre cher petit 
fils, où demeure ton parrain. Nous en sommes 
nous-mêmes très chagrinés. Nous ne l'avons 
pas vu depuis qu'il t'a baptisé. Et nous n'avons 
pas entendu parler de lui , et nous ne savons 
pas où il demeure , ni s'il est encore vivant. 



1. Tolstoï fait ici allusion aux paroles sacramentelles 
qu'échangent les Russes en s*embrassant sur la bouche^ le 
jour de Pâques : 

— Christ est ressuscité! 

— Oui, vraiment ressuscité 1 
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L'enfant salue son père et sa mère. 

— Laissez-moi, dit-il, mon petit père et ma 
petite mère, chercher mon parrain. Je veux le 
trouver, lui souhaiter la fête. 

Le père et la mère laissèrent partir leur 
fils. Et le garçon se mita la recherche de son 
parrain. 



III 



Le garçon sortit de la maison et s'en alla 
sur la route. Il marcha une demi-journée et 
rencontra un passant. 

Il arrêta le passant. 

— Bonjour, dit le petit garçon, où Dieu te 
porte-t-il?... Je suis allé, continua le garçon, 
chez ma petite marraine pour lui souhaiter la 
fête; et de retour à ma maison, j'ai demandé 
à mes parents : « Où demeure mon parrain ? 
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Je voudrais lui souhaiter la fêle. » Et mes pa- 
rents m'ont dit : « Nous ne savons pas, petit 
fils, où demeure ton parrain. Dès qu'il t'a 

baptisé, il a pris congé de nous, et nous ne 
savons rien de lui, et nous ignorons s'il vit 
encore. » Et voilà, je vais le chercher. 

Et le passant dit : 

— Je suis ton parrain. 

Le garçon se réjouit, il lui souhaita la fête 
et ils s'embrassèrent. 

— Où vas-tu * donc, maintenant, mon 
parrain ? dit le garçon. Si c'est de potre côté, 
viens dans notre maison, et si tu vas chez toi| 
je t'accompagnerai. 

Et le parrain dit : 

— Je n'ai pas le temps maintenant d'aller 
dans ta maison ; j'ai affaire dans les villages; 



1. Mot à mot : où tiens-tu la rue ? 
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mais je rentrerai chez moi demain. Alors lu 
viendras chez moi. 

— Mais comment donc, mon parrain, le 
trouverai- je? 

— Eh bien r tu marcheras du côté où le 
soleil se lève, toujours tout droit ; tu arriveras 
dans une forêt, tu trouveras, au milieu de la 
forêt, une clairière. Assieds-toi dans cette 
clairière, repose-loi, et regardecequi arrivera. 
Remarque bien ce que tu verras, et va plus 
loin. Marche toujours tout droit. Tu sortiras de 
la forêt, lu trouveras un jardin, et dans le 
jardin un palais, avec un toit en or. C'est ma 
maison. Approche- toi vers la grande porte ; 
j'irai moi-même à ta rencontre. 

Cela dit, le parrain disparut aux yeux du 
filleul. 



LE FILLEUL ir> 



IV 



Le garçon marcha comme lui avait ordonné 
son parrain. Il marcha, marcha, et arriva dans 
la forêt. Le garçon trouva une clairière et, au 
milieu de la clairière, un pin. Il s'assit, le 
petit garçon, et se mit à regarder. Il vit, atta- 
chée à une haute branche, une corde, et atta- 
ché à la corde, un gros morceau de bois de 
trois pouds*, et, sous ce morceau de bois, 
un baquet avec du miel. Le petit garçon n'avait 
pas encore eu le temps de se demander pour- 
quoi le miel se trouvait là, ainsi que ce mor- 
ceau de bois attaché, lorsqu'il entendit du bruit 
dans la forêt; et il vit arriver des ours. En 
avant, l'ourse; après elle, un guide d'un an, 

1. Cesl-à-dire, d'un poids de quarante- cinq kilos envircn. 
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çt, derrière, encore trois petits oursons. 
L'ourse flaira la brise, et alla vers le baquet; 
les petits oursons la suivirent. L'ourse in- 
troduisit son museau dans le miel, appela les 
oursons qui accoururent et se mirent à man- 
ger. Le morceau de bois s'écarta un peu, puis 
revint à sa première position. L'ourse s'en 
aperçut, et repoussa le bois avec sa patte. Le 
bois s'écarta encore davantage, revint et frap- 
pa les oursons qui dans le dos, qui sur la 
tète. Les oursons se mirent à crier, et s'éloi- 
gnèrent. La mère poussa un grondement, saisit 
de ses deux pattes le morceau de bois au-des- 
sus de sa tête, et le repoussa avec force loin 
d'elle; bien hauts'envolait le morceau de bois; 
le guide revint vers le baquet, introduisit son 
museau dans le miel et mangea. Les autres 
commençaient aussi à se rapprocher; ils 
n'avaient pas encore eu le temps d'arriver que 
le morceau de bois retomba sur le guide. 



•Un. 

[ 
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Tatteignit à la tête, et le tua jusqu'à la 
mort * . 

L'ourse se mit à gronder plus fort qu'aupa- 
ravant, et repoussa le bois de toutes ses forces. 
Il monta plus haut que la branche; même la 
corde s'infléchit. Vers le baquet arriva l'ourse 
et les petits oursons avec elle. En haut 
volait, volait le petit bois ; puis il s'arrêta, 
et commença à revenir. Plus il descendait, 
plus vite il allait. Il arriva d'une telle vitesse, 
qu'en venant sur l'ourse, et la frappant à la 
tête, il lui fracassa le crâne. L'ourse tomba 
en tournoyant sur elle-même, étendit ses 
pattes, et mourut. Les petits oursons s'en- 
fuirent. 

1. C*est-h-dire : Tétendit raide-mort. 



n 
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Le petit garçon tout surpris poursuivit sa 
roule. Il arriva à un grand jardin, et dans le 
jardin il y avait un grand château avec un toit 
d'or. Et à la grande porte se tenait le parrain 
souriant. 

Le parrain souhaite la bienvenue à son 
filleul, rintroduit, et tous deux marchent dans 
le jardin. Et dans un rêve jamais le petit gar- 
çon n'a vu splendeurs pareilles à celles de ce 
jardin. Le parrain fait entrer le garçon dans 
son palais. Le palais est encore plus mer- 
veilleux. 

Le parrain conduit le garçon par toutes les 
pièces toutes plus belles, toutes plus gaies les 
unes que les autres, et l'amène jusqu'à une 
porte scellée. 

— Vois-tu, dit-il, cette porte? Elle n'a pas de 
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serrure, elle est scellée seulement. On peut 
rouvrir, mais tu ne dois pas y entrer. Demeure 
ici tant que tu veux, et promène-toi tant que 
tu veux et comme tu veux. Jouis de toutes les 
joies ; il t'est seulement défendu de franchir 
cette porte ; et si tu la franchis, rappelle-toi 
alors ce que tu as vu dans la forêt. 

Gela dit, le parrain prit congé de son filleul. 
Le filleul resta dans le palais et y vécut. Et il 
y trouvait tant de joie et de charme, qu'au bout 
de trente ans il pensait y avoir passé seule- 
ment trois heures. Et quand ces trente ans se 
furent ainsi passés, le filleul s'approcha de la 
porte scellée et pensa : 

— Pourquoi le parrain m'a-t-il défendu d'en- 
trer dans cette chambre? Je vais aller voir ce 
qu'il y a dedans. 

Il poussa la porte, les scellés se brisèrent, 
et la porte s'ouvrit sans peine. Le filleul fran- 
chit le seuil, et vit un salon plus grand, plus 
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magnifique que tous les autres, et, au milieu 
du salon, un trône en or. Il marcha, le filleul, 
à travers le salon; il s'approcha du trône, en 
gravit les marches et s'y assit. Il s'assit et vit 
auprès du trône un sceptre qu'il prit entre ses 
mains. Tout à coup les quatre murs du salon 
tombèrent. Le filleul, regardant autour de lui, 
vit le monde entier, et tout ce que les humains 
font dans le monde. Et il pensa : 

— Je vais regarder ce qui se passe chez 
nous. 

II regarde tout droit ; il voit la mer : les ba- 
teaux marchent. Il regarde à droite, et voit des 
peuples hérétiques. Il regarde du côté gauche : 
ce sont des chrétiens, mais non des Russes. Il 
regarde derrière lui : ce sont nos Russes. 

— Je vais maintenant voir si le blé a bien 
poussé chez nous. 

Il regarde son champ, et voit les gerbes qui 
ne sont pas encore toutes mises en meules. Il 
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se met à compter les meules pour voir s'il y a 
beaucoup de blé, et il voit une charrette qui 
passe dans le champ, et un moujik dedans. Le 
filleul croit que c'est son père, qui vient pen- 
dant la nuit enlever son blé. Il reconnaît que 
c'est WassiliKoudriaschev,le voleur, qui roule 
dans la charrette. Le voleur s'approche des 
meules, et se met à charger sa charrette. Le 
filleul est pris de colère, et il s'écrie : 

— Mon petit père, on vole les gerbes de ton 
champ 1 

Le père s'éveille en sursaut. 

— J'ai vu en rêve, dit-il, qu'on vole les ger- 
bes : je vais aller y voir. 

Il monte achevai et part. Il arrive à son 
champ et aperçoit Wassili. Il appelle les mou- 
jiks. On bat Wassili, on le lie, et on le mène 
en prison. 

Le filleul regarde encore la ville où demeurait 
sa marraine. Il la voit mariée à un marchand. Il 
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la voit dormir, et son mari se lever, et courir 
chez une maîtresse. Le filleul crie à la femme 
du marchand : 

— Lève-toi, ton mari fait de mauvaises 
choses. 

La marraine se lève à la hâte, s'habille, 
trouve la maison où était son mari, Taccable 
d'injures, bat la maîtresse et renvoie son 
mari de chez elle. 

Il regarde encore sa mère, le filleul, et il la 
voit couchée dans l'isba. Un brigand entre 
dans l'isba, et se met à briser les coffres. 

La mère s'éveille et pousse un cri. Le bri- 
gand saisit alors une hache, la lève au-dessus 
de la mère : il va la tuer. 

Le filleul ne peut se retenir, et lance le scep- 
tre sur le brigand; il l'atteint juste à la tempe 
et le tue du coup. 
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VI 

Aussitôt que le filleul a tué le brigand, les 
murs se dressent de nouveau, et le salon reprend 
son aspect ordinaire. La porte s'ouvre et le 
parrain entre. Il s'approche de son filleul, le 
prend par la main, le fait descendre du trône, 
et dit : 

— Tu n'as pas obéi à mes ordres : la pre- 
mière mauvaise chose que tu as faite, — c'est 
d'avoir ouvert la porte défendue; la deuxième 
mauvaise chose que tu as faite, — c'est d'être 
monté sur le trône et d'avoir pris mon sceptre 
dans ta main ; la troisième mauvaise chose que 
tuas faite, — c'estdet'étremisà jugerlesgens. 
L'ourse a une fois repoussé le morceau de bois, 
— elle a dérangé ses oursons. Elle l'a repoussé 
une autre fois, — elle a tué le guide. Une 
troisième fois elle l'a repoussé, — elle s'est 
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tuée elle-même. C'est ce que tu as fait aussi. 

Et le parrain fit monter le filleul sur le trône, 
et prit le sceptre entre ses mains. Et de nou- 
veau les murs tombèrent, et de nouveau l'on 
vit. 

Et il dit, le parrain: 

— Regarde maintenant ce que tu as fait à 
ton père. 

Voilà que Wassili a passé un an en prison. 

Il y a appris tout le mal, et il est devenu tout 
à fait enragé. Regarde, voilà qu'il vole des che- 
vaux chez ton père, et, tu le vois, il met le 
feu à l'isba. Voilà ce que tu as fait à ton père. 

Dès que le filleul eut vu mettre le feu à la 
maison de son père, le parrain lui voila ce 
.spectacle, et lui ordonna de regarder un autre 
endroit. 

— Voilà, dit-il, le mari de ta marraine. 
Depuis un an qu'il a quitté sa femme, il s'amuse 
avec d'autres, tandis qu'elle, après avoir lutté, 
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lutté, a fini par prendre un amant. Et la maf- 
tresse s'est perdue tout à fait. Voilà ce que tu 
as fait à ta marraine. 

Le parrain voila aussi ce spectacle, et montra 
au filleul la maison des siens. Et il aperçut sa 
more : elle pleurait sur ses péchés, et se repen- 
tait, et disait: « Il valait mieux que le brigand 
me tuât alors : je n'aurais pas fait tant de 
péchés. » 

— Voilà ce que tu as fait à ta mère. 

Le parrain voila aussi ce spectacle, et lui dit 
de regarder en bas. Et le filleul aperçut le 
brigand : le brigand était tenu par deux gardés 
devant la prison. 

Et il dit, le parrain : 

— Cet homme a tué neuf âmes. 11 devait 
lui-même racheter ses péchés. Mais tu l'as 
tué, et tu t'es chargé de tous ses péchés : c'est 
maintenant à loi d'en répondre. Voilà ce que 
tu t'es fait à toi-même... Je te donne un délai 



26 A LA RECHERCHE DU BONHEUR 

de trente ans : va dans le monde, rachète les 
péchés du brigand. Si lu les rachètes, vous 
serez libres tous les deux ; mais si tu ne les 
rachètes pas, c'est toi qui iras à sa place. 
Et le filleul dit : 

— Mais comment racheter ses péchés? 
Et le parrain lui répondit : 

— Quand tu auras détruit dans le monde 
autant de mal que tu en as fait, alors tu rachè- 
teras tes péchés et ceux du brigand. 

Et le filleul demanda: 

— Mais comment détruire le mal ? 

— Marche tout droit du côté où le soleil se 
lève, dit le parrain. Tu trouveras un champ, et 
dans le champ, des gens. Observe ce que font 
les gens, et apprends-leur ce que tu sais. 
Puis, marche plus loin, remarque tout ce que 
tu verras. Le quatrième jour tu arriveras 
dans une forêt; dans la forêt, tu trouveras 
un ermitage; dans Termitage demeure un 
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vieillard. Raconte-lui tout ce qui est arrivé. 
Il t'enseignera. Quand tu auras fait tout ce 
que le vieillard l'aura ordonné, alors tu rachè- 
teras tes péchés et ceux du brigand. 

Ainsi dit le parrain. Il reconduisit le filleul 
hors du palais et ferma la porte. 



VII 



Le filleul partit. Et en marchant il pensait: 

— Comment me faut-il détruire le mal dans 
le monde? Détruit-on le mal dans le monde en 
déportant les gens, en les emprisonnant, en 
leur ôtant la vie? Comment me faut-il faire 
pour ne pas prendre le mal sur moi, et ne pas 
me charger des péchés des autres? 

Il réfléchissait, réfléchissait, le filleul, sans 
pouvoir résoudre la question. 

Il marcha, il marcha; il arriva dans un 
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charap. Sur ce champ avait poussé du bon blé 
dru ; et c'était le temps de la moisson. Le filleul 
vit que dans ce blé un veau s'était aventuré. 
Les moissonneurs s'en aperçurent; ils mon- 
tèrent à cheval et poursuivirent le veau à 
travers le blé, dans tous les sens. Dès que le 
veau voulait sortir du blé, arrivait un cavalier, 
et le veau, prenant peur, entrait de nouveau 
dans le blé; et de nouveau on le poursuivait. 
La baba * était là qui pleurait: 

— Ils vont éreinter mon veau! disait-elle. 
Et le filleul se mit à dire aux moujiks : 

— Pourquoi vous y prenez-vous ainsi? 
Vous ne le ferez jamais sortir de celte façon. 
Sortez tous du blé. 

Les moujiks obéirent. La baba s'approcha 
du champ de blé et se mit à appeler : « Tprusi ! 
« Tprusi ! Bourenotchka ! Tprusi ! Tprusi ! » 

1 . C'est le nom qu'on donne en Russie aux femmes de 
moujik. 
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Le veau tendit Toreille, écouta, et courut 
vers la hàba; il alla tout droit à elle, et frotta 
si fortsoQ museau contre elle, qu'elle en faillit 
tomber. Et les moujiks furent contents, et la 
haha et le veau furent contents. 

Le filleul marcha plus loin, et pensa : 

— Je vois maintenant que le mal se multi- 
plie par le mal. Plus les gens poursuivent le 
mal, plus ils raccrojssent. On ne doit donc pas 
détruire le mal par le mal. Et comment 
le détruire? Je ne sais. C'est bien que le 
veau ait écouté sa maîtresse : mais s*il ne 
l'avait pas écoutée, comment le faire venir? 

Il réfléchissait, réfléchissait, le filleul, sans 
pouvoir trouver de solution. Il marcha plus 
loin. 
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VIII 

Il marcha, il marcha et arriva dans un vil- 
lage. Il demanda à la patronne d'une isba de le 
laisser coucher dans sa maison. Elle y con- 
sentit. Il n'y avait personne dans Tisba, que la 
patronne en train de nettoyer. 

Le filleul entra, monta sur le poêle *, 
et se mit à regarder ce que faisait la pa- 
tronne. Il vit qu'elle lavait toutes les tables 
et tous les bancs avec des serviettes sales. Elle 
essuyait la table, et la serviette sale tachait la 
table. Elle essuyait les taches, et en faisait de 
nouvelles en essuyant. Elle laissa là la table 
et se mita essuyer le banc. La même chose se 
produisit. Elle salissait tout avec les serviettes 



1. Les poêles russes sont en briques, assez larges et 
d'une chaleur assez tempérée pour qu'on puisse s'étendre 
dessus commodément. 
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sales. Une tache essuyée, une autre apparais- 
sait. 

Le filleul regarda, regarda, et dit : 

— Qu'est ce que tu fais donc, patronne? 

— Tu ne vois donc pas que je lave pour la 
fête? Mais je ne puis pas y arriver. Tout est 
sale. Je suis exténuée. 

— Mais tu devrais d'abord laver la ser- 
viette, et alors tu essuierais. 

La patronne obéit, et lava ensuite les tables, 
les bancs : tout devint propre. 

Le lendemain matin, le filleul dit adieu à la 
patronne et poursuivit sa route. Il marcha, il 
marcha, et arriva dans une forêt. Il vit des 
moujiks occupés à façonner des jantes. Le 
filleul s'approcha, et villes moujiks tourner; et 
la jante ne se façonnait pas 

— Que Dieu vous aide! dit-il. 

— Que le Christ te sauve ! dirent-ils. 

Le filleul regarda, et vit que le support. 
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n'étant pas assujetti, tournait avec la jaûte. 
Le filleul regarda et dit : 

— Que faites-vous donc, frères ? 

— Mais voilà : nous ployons des jaotes. Et 
nous les avons déjà deux fois passées à Teau 
bouillante; nous sommes exténués, et le bois 
ne veut pas ployer. 

— Mais vous devriez, frères, assujettir le 
support : car il tourne en même temps que 
vous. 

Les moujiks obéirent, assujettirent le sup- 
port, et tout marcha bien. 

Le filleul passa une nuit chez eux, et con- 
tinua sa route. Il marcha toute la journée et 
toute la nuit. A Taube, il rencontra des ber- 
gers. Il se coucha auprès d'eux, et vit qu'ils 
étaient en train de faire du feu. Ils prenaient 
des brindilles sèches, les allumaient, et sans 
leur donner le temps de prendre, mettaient 
par-dessus de la broussaille humide. La 
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broussaille se mit à siffler en fumant, et étei- 
gnit le feu. Les bergers prirent de nouveau 
du bois sec, l'allumèrent, et remirent de la 
broussaille humide; et le feu s'éteignit de nou- 
veau. Longtemps les bergers se démenèrent 
ainsi, sans pouvoir allumer le feu. Et le fil- 
leul dit : 

— Ne vous hâtez pas de mettre de la 
broussaille, mais allumez d'abord bien le feu, 
donnez-lui le temps de prendre; quand il sera 
bien enflammé, alors mettez de la broussaille. 

Ainsi firent les bergers. Ils laissèrent le feu 
prendre tout à fait, et mirent ensuite de la 
broussaille. Le bois flamba et pétilla. 

Le filleul resta quelque temps avec eux, et 
poursuivit sa route. Il se demandait pourquoi 
il avait vu ces trois choses, il n'y pouvait rien 
comprendre. 
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IX 



Le filleul marcha, marcha; une journée 
passa. Il arriva dans une forêt ; dans la forêt, 
un ermitage. Le filleul s'approcha et frappa. 
Une voix de Tintérieur demanda : 

— Qui est là? 

— Un grand pécheur. Je vais racheter les 
péchés d 'autrui. 

Le vieillard sortit et demanda : 

— Quels sont ces péchés d'autruique tu as 
sur toi? 

Le filleul lui raconte tout: etTourse avec ses 
oursons, et le trône dans le salon scellé, et ce 
que son parrain lui a ordonné, et ce qu'il a vu 
dans les champs, le^moujiks poursuivant le 
veau et fouillant le blé, et comment le veau est 
allé de lui-même vers sa maîtresse. 

— J'ai compris, dit-il, qu'on ne peut pas 



LK FILLEUL 35 



détruire le mal par le mal : mais je ne peux 
pas comprendre comment il faut le détruire. 
Apprends-le moi. 

Et le vieillard dit: 

— Maïs (fisHoaoi, qu'as-lu vu encore sur la 
route? 

Le filleul lui parle de la baba de lisba, 
comment elle nettoyait; des moujiks, comment 
ils ployaient la jante; et des bergers, 
comment ils faisaient du feu. 

Le vieillard écoutait. Il retourna dans son 
ermitage, et en rapporta une hachette ébréchée. 

— Viens, dit-il. 

Le vieillard s'avança vers une petite clai- 
rière, devant Termitage, et, montrant un arbre : 

— Abats-le, dit-il. ^ 

IjC filleul abattit Tarbre, qui tomba. 

— Fends-le en trois, maintenant. 
Le filleul le fendit en trois. 
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Le vieillard entra de nouveau dans l'ermitage 
et en rapporta du feu. 

— Brûle, dit-il, ces trois morceaux de bois. 
Le filleul fit un feu, et les brûla. Il eu 

restait trois charbons. 

— Eûfouis maintenant les trois charbons 
dans la terre. Comme cela. 

Le filleul enfouit. 

— Vois-tu la rivière au pied de la montagne ? 
Vas-y puiser de l'eau dans la bouche, et ar- 
rose. Ce charbon, arrose-le ainsi que tu as 
appris à la ôaôa; celui-ci, arrose-le ainsi que 
tu as appris aux charrons, et celui-là, arrose- 
le comme tu as appris aux bergers. Quand 
tous les trois pousseront, et que de ces char- 
bons sortiront trois pommiers, alors tu sauras 
comment il faut détruire le mal. 

Cela dit, le vieillard rentra dans son ermi- 
tage. Le filleul refléchissait, réfléchissait; Une 
pouvait comprendre ce que lui disait le vieil- 
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lard. Et il se mit à faire comme il lui élait 
ordonné. 



Le filleul s'approcha de la rivière , puisa de 
Peau plein sa bouche , arrosa le premier char- 
bon et marcha encore et encore ; il fil cent 
voyages avant que la terre fût assez mouillée 
autour d'un charbon. Il recommença alors à 
arroser les deux autres. Le filleul se fatigua ; 
et il avait faim. Il se rendit chez le vieillard 
pour lui demander à manger. Il ouvrit la 
porte : le vieillard était mort sur un banc. 

Il regarda autour de lui , aperçut des croû- 
tons et mangea. Il trouva une pioche, et se 
mit à creuser une fosse pour le vieillard. 
Li nuit, il portait Teau pour arroser, et, 
dans la journée, il creusait la fosse. Ce ne 
fut que le troisième jour qu'il acheva la fosse. 
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Il allait Tenterrer quand arrivèrent du village 
des gens qui apportaient à manger au vieil- 
lard. Ils apprirent que le vieillard était 
mort après avoir béni le filleul. Ils aidèrent 
le filleul à enterrer le vieillard , laissèrent du 
pain , promirent d'en apporter encore : puis 
ils partirent. 

Il resta, le filleul, à vivre à la place du vieil- 
lard ; il y vécut, se nourrissant de ce que les 
gens lui apportaient; et il continuait à exécu- 
ter les prescriptions du vieillard, puisant de 
l'eau à la rivière, et arrosant les charbons. Le 
filleul vécut ainsi une année. Beaucoup de 
gens commençaient à le visiter. Le bruit se 
répandit que dans la forêt demeurait un saint 
homme qui faisait son salut et arrosait avec sa 
bouche des morceaux de bois brûlé. On se mit 
à le visiter, lui demander des conseils et des 
avis. De riches marchands venaient aussi chez 
lui et lui apportaient des cadeaux. Le filleul ne 
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prenait rien pour lui, sauf ce dont il avait 
besoin ; et ce qu'on lui donnait , il le distri- 
buait aux pauvres. 

Et le filleul passait bien son temps : la moi- 
tié du jour, il portait dans sa bouche de Teau 
pour arroser les charbons, et, l'autre moitié, 
il se reposait et recevait les visiteurs. Et le 
filleul se mit à croire que c'était ainsi qu'il 
devait vivre, ainsi qu'il détruirait le mal et 
rachèterait le péché. 

Le filleul vécut delà sorte une seconde année, 
et il ne passait pas un seul jour sans arroser, et 
pourtant pas un seul charbon ne poussait. Un 
jour, étant dans son ermitage, il entendit un 
cavalier passer en chantant des chansons. Le 
filleul sortit voir qui était cet homme ; il vit 
un homme jeune et fort. Ses habits étaient 
beaux, beaux le cheval et la selle. Le filleul 
l'arrêta et lui demanda qui il était , et où il 
allait. 
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L'homme s'arrêta. 

— Je suis un brigand, dit-il, je vais par les 
chemins, je tue les gens. Plus je tue, plus 
gaies sont mes chansons. 

Le filleul effrayé pensa : 

— Comment chasser le mal de cet homme? 
Il est facile de parler à ceux qui viennent chez 
moi se repentir d'eux-mêmes. Mais celui-ci se 
vante de ses péchés. 

Le filleul voulait s'en aller, mais il pensa : 

— Comment faire ? Ce brigand va mainte- 
nant passer par ici, il effrayera le monde; les 
gens cesseront de venir chez moi, et je ne 
pourrai ni leur être utile, ni vivre moi-même. 

Et le filleul s'arrêta, et il se mit à dire au 
brigand : 

— Il vient ici chez moi, dit-il, des pécheurs, 
non pas se vanter de leurs péchés , mais se 
repentir et se purifier. Repens-toi aussi, si tu 
crains Dieu; et si tu ne veux pas te repentir, 
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va-t en alors d'ici, et ne viens jamais ; ne me 
trouble pas, et n'eifraye pas ceux qui viennent. 
Et si tu ne m'écoutes pas, Dieu te punira. 

Le brigand se mit à rire. * 

— Je ne crains pas Dieu , dit-il, et toi, je 
ne t'obéis pas. Tu n'es pas mon maître. Toi, 
dit-il, tu te nourris de ta piété, et moi, je me 
nourris de brigandage. Tout le monde doit se 
nourrir. Enseigne aux babas qui viennent chez 
toi ; moi, je n'ai pas besoin d'être enseigné. Et 
puisque tu m'as rappelé Dieu, je tuerai demain 
deux hommes de plus ; je te tuerais aussi 
tout de suite, mais je ne veux pas me salir les 
mains ; et dorénavant ne te trouve pas sur mon 
chemin. 

Ayant ainsi menacé, le brigand s'en alla. 

Depuis, le filleul craignait le brigand. Mais 
le brigand ne passait plus, et le filleul vivait 
tranquillement. 
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XI 



Le filleul passa ainsi encore huit ans ; il 
commençait à s'ennuyer. Une nuit, il arrosa 
ses charbons, revint dans son ermitage, il 
déjeuna et se mit à regarder les sentiers par 
lesquels devait venir le monde. Et ce jour-là, 
personne ne vint. Le filleul resta seul jusqu'au 
soir, et se mit à réfléchir sur sa vie. Il se 
rappela comment le brigand lui avait reproché 
de ne se nourrir que de sa piété, et qu'il avait 
promis de tuer deux hommes en plus, pour 
lui avoir rappelé Dieu. Le filleul resta son- 
geur, et se remémora sa vie passée. 

— Ce n'est pas de cotte façon, pensa -t-il, 
que le vieillard m'avait ordonné de vivre. Le 
vieillard m'a donné une pénitence, et moi j'en 
retire du pain et de la gloire. Et cela me plait 
tant, que je m'ennuie quand le monde ne vient 
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pas chez moi. Et quand les gens viennent, je 
n'ai qu'une joie : c'est qu'ils vantent ma sain- 
teté. Ce n'est pas ainsi qu'il faut vivre. Je me 
suis laissé enivrer par les éloges. Je n'ai pas 
racheté des péchés, mais j'en ai endossé de 
nouveaux. Je m'en irai dans la forêt, dans un 
autre endroit, pour que le monde ne me trouve 
point. Je vivrai seul, à racheter les vieux 
péchés; et je n'en endosserai pas de nouveaux. 

Ainsi pensa le filleul ; il prit un petit sac de 
croûtons, une pioche, et s'en alla de l'ermi- 
tage, pour se creuser un réduit dans un en- 
droit désert. 

Le filleul marcha avec le petit sac et la 
pioche et rencontra le brigand. Le filleul prit 
peur^ voulut s'en aller, mais le brigand le 
rejoignit. 

— Où vas-tu? dit-il. 

Le filleul lui dit son projet. 

Le brigand s'étonna. 
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— Mais de quoi vas-tu vivre maintenant, 
dit-il, quand les gens ne te visiteront plus? 

Le filleul n'y avait pas songé auparavant. 
Mais, quand le brigand l'interrogea, il y songea. 

— Mais de ce que Dieu m'enverra, dit-il. 
Le brigand ne répondit rien et s'en alla. 

— Pourquoi donc, pensait le filleul, ne lui 
ai-je rien dit de son genre de vie? Peut-être se 
repentira-t-îl maintenant; il semble être plus 
doux et ne menace pas de me tuer. 

Le filleul cria de loin au brigand : 

— Et tu dois tout de même te repentir, tu 
n'éviteras pas la vengeance de Dieu. 

Le brigand fît faire volte-face à son cheval, 
tira un couteau de sa ceinture et le leva sur le 
filleul. Le filleul prit peur et se cacha dans la 
forêt. 

Le brigand ne voulut pas le poursuivre : il 
l'injuria et partit. 

Le filleul s'établit dans un autre endroit. Il 
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alla le soir arroser les charbons, et il vit qu'un 
d'eux s'était mis à pousser, el qu'un pommier 
en était sorti. 



XII 



Le tilleul évita les gens, et se mit à vivre 
seul. Les croûtons s'épuisèrent. 

— Eh bien ! pensa-t-il, je vais chercher des 
racines. 

Comme il allait les chercher, le filleul remar- 
qua sur une branche un petit sac avec des croû- 
tons. Le filleul le prit et se mit à s'en nour- 
rir. Aussitôt que les croûtons s'épuisaient, 
de nouveau il trouvait un autre petit sac sur la 
même branche. 

Et ainsi vécut bien le filleul. 
; Il vécut delà sorte encore dix ans. Unponunier 

poussait, et les deux charbons étaient restés 
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ce qu'ils étaient, des charbons. Un jour le fil- 
leul se leva de bonne heure et alla vers la 
rivière. Il remplit sa bouche d'eau, arrosa le 
charbon, y retourna une fois, y retourna cent 
fois, arrosa la terre autour du charbon, se 
fatigua et s'assit pour se reposer. Il était assis 
à se reposer, quand tout à coup il entendit le 
brigand passer en jurant. 
Le filleul l'entendit et pensa : 

— Il faut se cacher derrière l'arbre, car 
autrement il me tuera pour un rien, et je n'au- 
rai même pas le temps de racheter mes péchés. 

Comme il commençait à passer derrière 
l'arbre, voilà qu'il pensa : 

— Sauf de Dieu, ni le mal ni le bien ne me 
viendront de personne. Et où pourrais-je me 
cacher de Lui? 

Le filleul sortit de derrière l'arbre, et ne se 
cacha point. Il vit passer le brigand, non pas 
seul, mais portant avec lui en croupe un 
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homme, les mains liées, la bouche bâillonnée. 
L'homme gémissait et le brigand jurait. Le 
filleul s'approcha du brigand et se mit devant 
le cheval. Le brigand dit : 

— Tu es encore vivant I Peut-être désires- 
tu la mort ? 

Et le filleul dit : 

— Où mènes-tu cet homme? 

— Mais je l'emmène dans la forêt. C'est le 
fils d'un marchand. Il ne veut pas me dire où 
est caché l'argent de son père. Je veux le 
tourmenter jusqu'à ce qu'il me le dise. 

Et le brigand voulait poursuivre son chemin. 

Le filleul saisit le cheval par la bride, ne le 
lâche pas, et demande la délivrance du fils du 
marchand. Le brigand se fâche contre le filleul, 
et lève la maio sur lui. 

— Laisse, dit-il, autrement tu en auras 
autant. Ta sainteté ne m'en impose pas. 

Le filleul ne s'efiraie pas. 
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— Je ne te crains pas, dit-il, je ne crains 
que Dieu. Et Dieu ne m'ordonne pas de lâcher. 
Je ne lâcherai pas. 

Le brigand fronça les sourcils, sortit son 
couteau, coupa les cordes et délivra le fils du 
marchand. 

— Allez-vous-en tous deux, dit-il, et ne vous 
trouvez pas une autre fois sur mon chemin. 

Le fils du marchand sauta à terre et s'en- 
fuit. Le brigand voulut passer, mais le filleul 
l'arrêta encore et se mit à lui demander d'aban- 
donner sa mauvaise vie. Le brigand resta im- 
mobile, écouta tout, ne répondit rien et par- 
tit. 

Le lendemain matin, le filleul alla arroser 
ses charbons. Voici qu'un autre avait poussé : 
c'était aussi un pommier. 
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XIII 



Encore dix ans se passèrent. Un jour le 
filleul était assis sans rien désirer, sans rien 
craindre, et le cœur plein de joie. Et il pen- 
sait, le filleul : 

— Quelle joie, dit-il, ont les hommes?.. Et 
ils se tourmentent pour rien. Ils devraient 
vivre et vivre pour la joie ! 

Et il se rappelait tout le mal des hommes, 
comme ils se tourmentent parce qu'ils ne con- 
naissent pas Dieu. Et il se mil à les plaindre. 

— Je passe mon temps inutilement, pensait- 
il, Il faudrait aller chez les gens et leur ensei- 
gner ce que je sais. 

Gomme il pensait cela, il entendit venir le 
brigand. Il le laissa passer. Il pensait : 

— A celui-là, il n'y a rien à enseigner : il 
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ne comprendra pas. Mais il faut lui parler tout 
de même. C'est un homme aussi. 

Il pensa ainsi, et alla à sa rencontre. Aus- 
sitôt qu'il aperçut le brigand, il eut pitié de 
lui. II courut à lui, saisit son cheval par la 
bride et l'arrêta. 

— Cher frère, dit-il, aie pitié de ton âmel 
Tu as en toi l'âme de Dieu! Tu te tourmentes, 
et tu tourmentes les autres, et tu seras tour- 
menté encore plus. Et Dieu t'aime tant! Quelles 
joies il t'a réservées ! Ne sois pas ton propre 
bourreau. Change ta vie. 

Le brigand s'assombrit. 

— Laisse, dit-il. 

Le filleul ne laisse pas, et les larmes lui 
coulent en abondance. Il pleure. 

— Frère, dit-il, aie pitié de toi. 

Le brigand lève les yeux sur le filleul. Il le 
regarde, il le regarde, descend de cheval, tombe 
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à geooux devant le filleul et se met aussi à 
pleurer. 

— Tu m'as vaincu, dit-il, vieillard. Vingt 
ans j'ai lutté contre toi. Tu as pris le dessus 
sur moi. Maintenant je ne suis plus maître de 
moi. Fais de moi ce que tu yeux. Quand tu 
m'adjuras pour la première fois, je n'en 
devins que plus méchant. Je me mis à réflé- 
chir sur tes discours seulement alors que je 
t'ai vu toi-même te passer du monde. Et de- 
puis, je suspendis à la branche des croûtons 
pour toi. 

Et il se souvient, le filleul, que la baba net- 
toya la table seulement alors qu'elle eût lavé 
la serviette; — lui, ce fut quand il cessa d'avoir 
soin de lui-môme, quand il purifia son cœur, 
ce fut alors qu'il put purifier le cœur des 
autres. 

Et le brigand dit : 

— Et mon cœur a changé seulement alors 
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que tu as supplié pour le fils du marchand, 
et que tu n'as pas craint la mort. 

Et il se rappelle, le filleul, que les charrons 
ployèrent la jante seulement alors que le sup- 
port eût été assujetti; — lui, il cessa de craindre 
la mort, il assujettit sa vie en Dieu, et son 
cœur insoumis se soumit. 

• » 

Et le brigand dit : 

— Et mon cœur s'est fondu tout à fait en 
moi seulement alors que tu as eu pitié de moi, 
et que tu as pleuré sur moi. 

Le filleul se réjouit, emmène avec lui le bri- 
gand à l'endroit ' où se trouvaient les deux 
pommiers et un charbon. Us s'approchent : 
plus de charbon, et un troisième pommier 
avait poussé» 

*Et il se rappelle, le filleul, que le bois hu- 
mide s'alluma chez les bergers seulement alors 
qu'ils eurent allumé un grand feu; — lui, son 
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cœur s'enflamma ea lui, et alluma un autre 
cœur. 

Et le filleul se réjouit d'avoir racheté main- 
tenant tous ses péchés. 

Il dit tout cela au brigand, et mourut. Le 
brigand l'enterra, se mit à vivre comme lui 
ordonna le filleul, et à son tour il enseignait 
les gens. 
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La femme loi dit : Seigneur, je fois 

qae ta es prophète. 
Nos pères ont adoré sur cette mon- 
tagne, et Toos dites, vous antres, 
3ue le lieu où il faut adorer esta 
érusalem. 
Jésus lui dit : Femme, crois-moi, le 
le temps vient que tous n'adore- 
rez plus le Père ni sur cette mon- 
tagne, ni à Jérusalem. 
Vous adorez ce que vous ne connais- 
sez point; pour nous, nous «do- 
rons ce que nous connaissons ; 
car le salut vient des Juifs. 
Mais le temps vient, et il est déjà venu, 
que les vrais adorateurs adore- 
ront le Père en esprit et en vérité, 
car le Père demande de tels ado- 
rateurs. 

(Ev. selon 5» Jean^ eh. IV, verseti 19-S3,; 



I 



Deux vieillards avaient fait vœu d'aller à 
Jérusalem eu pèlerinage. L'un d'eux était un 
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riche moujik: il s'appelait Eflm Tarassilcb 
Schevelev; Tautre, Elysée Bodrov, n'était pas 
riche. 

Efim était un moujik rangé. Il ne buvait pas 
de vodka^ ne fumait pas de tabac et ne prisait 
pas; il ne jurait jamais : c'était un homme 
grave et rigide. Il avait déjà été deux fois 
staroste ^ Il avait une nombreuse famille : 
deux iils et un petit-fils mariés, et tous demeu- 
raient ensemble. C'était un moujik vigoureux, 
droit, barbu : à soixante-dix ans, sa barbe 
commençait à peine à blanchir. 

Elysée était un petit vieillard, ni riche ni 
pauvre. Il s'occupait jadis de charpenterie ; 
depuis que l'âge était venu, il restait chez lui 
et élevait des abeilles. Un de ses fils travaillait 
au dehors, l'autre à la maison. C'était un bon 
homme jovial : il prenait de la vodka, prisait du 

1. Maire de rillage élu par les moujiks. 
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tabac, aimait à chanter des chansons ; mais il 
était débonnaire, et vivait en bons termes avec 
les siens et les voisins. C'était Un petit moujik, 
pas plus haut que ça, un peu bistré, avec une 
barbiche frisée, et, comme son patron le pro- 
phète Elysée, il avait toute la tête chauve. 

Voilà bien longtemps que les deux vieillards 
s'étaient entendus pour partir ensemble. Mais 
Efim différait toujours, ses affaires le rete- 
naient : une terminée, une autre aussitôt s'en- 
gageait. Tantôt c'était le petit- fils qu'il fallait 
marier, tantôt leiils cadet dont il voulait atten- 
dre le retour de l'armée, tantôt une nouvelle 
isba qu^il était en train de construire. 

Un jour de fête, les deux vieillards se ren- 
contrèrent ; ils s'assirent sur des poutres. 

— Eh! bien, compère, dit Elysée, à quand 
l'accomplissement de notre vœu ? 

Efim se sentit embarrassé. 

— Mais il faut attendre encore un peu : cette 
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année est justement des plus chargées pour 
moi. J'ai commencé à construire cette isba. 
Je comptais y mettre une centaine de roubles, 
et voilà déjà que la troisième centaine est en- 
tamée. Et je n'ai pas fini ! — Remettons la chose 
àrété; vers Tété, si Dieu le permet, nous par- 
tirons sans faute. 

— Amon avis, répondit Elysée, il ne convient 
pas de tarder davantage : il faut y aller main- 
tenant. C'est le bon moment : voici le prin- 
temps. 

— C'est le moment, oui, c'est le moment. 
Mais une entreprise commencée, comment 
l'abandonner ? 

— N'as-tu donc personne? Ton fils te sup- 
pléera. 

— Mais comment fera-t-il ? Je n'ai pas trop 
de confiance -en mon aîné : je suis sûr qu'il 
gâtera tout. 

— Nous mourrons, compère, et ils devront 
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vivre sans nous. Il faut bien que tes fils 
s'habituent. 

— Oui, c'est vrai. Mais je voudrais que tout 
se fit sous mes yeux. 

— Eh I cher ami, tu ne saurais tout faire 
en tout et pour tout. Ainsi, hier, mes babas 
nettoyaient pour la fête. C'était tantôt une 
chose, tantôt une autre. Je n'aurais jamais pu 
tout faire. L'aînée de mes brus, une baba intel- 
ligente, disait : ce C'est bien que la fête vienne 
à jour fixe, sans nous attendre ; car autre- 
ment, dit-elle, malgré tous nos efforts, nous 
n'aurions certainement jamais fini. » 

Efim resta rêveur. . 

— J'ai dépensé, dit-il, beaucoup d'ar- 
gent à cette construction, et, pour aller de 
l'avant, il ne faut pas non plus partir avec 
les mains vides : ce n'est pas peu que cent 
roubles. 

Elysée se mit à rire. 
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— Ne pèche pas, compère, dit-il. Ton avoir 
est dix fois supérieur au mien, et c'est toi qui 
t'arrêtes à la question d'argent. Donne seule- 
ment le signal du départ, moi qui n'en ai pas, 
j 'en saurai bien trouver. 

Efim sourit aussi. 

— Voyez-moi ce richard ! dit-il. Mais où en 
prendras-tu ? 

— Je fouillerai à la maison ; je ramasserai 
quelque chose, et pour compléter la somme, je 
vendrai une dizaine de ruches au voisin qui 
m'en demande depuis longtemps. 

— Mais l'essaimage sera bon pourtant; et 
tu auras des regrets. 

— Des regrets ! mon compère. Je n'ai rien 
regretté de ma vie, excepté mes péchés. Il n'y 
a rien de plus précieux que l'âme. 

— C'est vrai ; mais ce n'est pas bien, quand 
il y a du désordre dans la maison. 

— C'est pis encore, quand il y a du désordre 
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dans l'âme. Et puisque nous avons promis, 
eh! bien, partons! 



II 



Et Elysée persuada son ami. Efim réfléchit, 
réfléchit, et, le lendemain matin, il vint chez 
Elysée. 

— Eh! bien, soit, partons! dit-il. Tu as 
dit la vérité. Dieu est le maitre de notre vie 
et de notre mort. Puisque nous sommes encore 
vivants, et que nous avons des forces, il faut 
aller. 

Dans la semaine qui suivit, les vieillards 
firent leurs préparatifs . Efim avait de l'argent 
chez lui. Il prit pour lui cent quatre-vingt- 
dix roubles, et en donna deux cents à sa 
« vieille ». 

Elysée, lui, vendit à son voisin dix ruches 
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avec la propriété des essaims à naître . II en 
tira soixante -dix roubles. Les trente qui 
manquaient, il se les procura par petites sommes 
chez tous les siens. Sa « vieille » lui donna 
ses derniers écus, qu'elle conservait pour Ten- 
terrement. Sa bru lui donna les siens. 

Efim Tarassitch a tracé d'avance à son fils 
aîné tout ce qu'il devra faire : où il faudra se- 
mer, où mettre le fumier, comment finir l'isba 
et la couvrir. Il a songé à tout, il a tout réglé 
d'avance. 

Elysée a dit seulement à sa « vieille » 
de mettre à part, pour les donner au voisin 
loyalement, les jeunes abeilles des ruches 
vendues. Quant aux choses de la maison, il 
n'en a pas parlé : « Chaque affaire apporte avec 
« elle sa solution. Vous êtes assez grands ; 
« vous saurez faire pour le mieux. » 

Les vieillards étaient prêts. On leur fit des 
galettes, on leur cousit des sacs, on leur 
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coupa de nouvelles onoutchi * ; ils mirent 
des chaussures neuves, prirent avec eux une 
paire de lapti * de rechange , et partirent. 

Les leurs les reconduisirent jusqu'à la sortie 
du village, leur firent leurs adieux ; et les vieil- 
lards se mirent en route. Elysée avait gardé sa 
bonne humeur : à peine hors de son village, il 
oublia toutes ses affaires. 

Il n'a qu'une pensée : être agréable à son 
compagnon, ne pas aventurer un mot qui le 
blesse, aller en paix et en bonne union jus- 
qu 'au but du voyage et revenir à la maison. 
Tout en marchant, il murmure quelque prière 
ou ce qu'il se rappelle de la vie des saints. S'il 
encontre un passant sur la route, ou quand il 
arrive quelque part pour la nuit, ii tâche tou- 
jours d'être aimable avec tout le monde, et 



1 . Pièces d'étoffe dont les moujiks s'enveloppent les pieds 
en guise de chaussettes. 

2. Fortes pantoufles en corde tressée. 



61 A LA RKCHEBCHK DU BONHKUK 



de dire à chacun un mot qui fasse plaisir. Il 
marche et se réjouit. Une seule chose n'a pu 
lui réussir : il voulait cesser de priser du ta- 
bac ; il a même laissé chez lui sa tabatière ; 
mais cela l'ennuyait ; chemin faisant, un homme 
lui en offre. Il lutte, il lutte, mm tout à coup 
il s'arrête, laisse passer son compagnon pour 
ne pas lui donner l'exemple du péché, et 
prise. 

Eflm Tarassitch marche d'un pas ferme, m 
fait pas de mal, ne dit pas de paroles inutiles; 
mais il ne se sent pas le cœur dispos; les 
affaires de sa maison ne lui sortent pas de la 
tête. Il songe sans cesse à ce qui se passe chez 
lui : n'a-t-il pas oublié de dire quelque chose 
à son fils? Fera-t-il, son fils, ainsi qu'il lui a 
été ordonné? 

Il voit sur sa route planter des pommes de 
terre, ou transporter du fumier, et il pense: 

— Fait-il comme je lui ai dit, le fils ? 
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Il retournerait bien pour lui montrer lui- 
même. 



III 



Les vieillards marchèrent pendant cinq se- 
maines. Les lapti dont ils s'étaient munis s'é- 
taient usées; ils commençaient à en acheter 
d'autres Ils arrivèrent chez les Khokhli K 
Depuis leur départ, ils payaient pour le vivre 
et le couvert : une fois chez les Khokhli, ce 
fut à qui les inviterait le premier. On leur don- 
nait à manger et à coucher, sans vouloir ac- 
cepter de l'argent, on remplissait leurs sacs 
de pain ou de galettes. lis firent ainsi sept 
cents verstes. 

Après avoir traversé un autre gouvernement, 
ils arrivèrent dans un pays infertile. Là, on les 

i. Nom «les habitants de l'Ukraine. 
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couchait encore pour rien, mais on ne leur 
offrait plus à manger. On ne leur donnait pas 
même un morceau de pain partout : parfois ils 
n'en pouvaient trouver pour de l'argent. 

— L'année d'avant, leur disait-on, rien 
n'avait poussé : ceux qui étaient riches s'étaient 
ruinés, avaient tout vendu; ceux qui avaient 
assez étaient devenus pauvres, et les pauvres 
avaient émigré, ou mendiaient, ou dépéris- 
saient à la maison. Et pendant l'hiver, ils man- 
geaient du son et des grains de nielle. 

Dans un village où ils passèrent la nuit, les 
vieillards achetèrent une quinzaine de livres 
de pain; puis ils partirent le lendemain à 
l'aube, pour marcher assez longtemps avant 
la chaleur. Ils firent une dizaine de verstes, et 
s'approchèrent d'une petite rivière. Là ils s'as- 
sirent, puisèrent de l'eau dans leurs tasses, y 
trempèrent leur pain , mangèrent et changè- 
rent de souliers. 
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Ils restèreût ainsi quelques instants à se 
reposer. Elysée prit sa tabatière de corne. 
Efim Tarassitch hocha la tête : 

— Comment, dit-il, ne te défais-tu point 
d'une si vilaine habitude ? 

Elysée eut un geste de résignation. 

— Le péché a eu raison de moi. Qu'y puis- 
Je faire ? 

Ils se levèrent el continuèrent leur route. 
Us firent encore une dizaine de verstes et dé- 
passèrent un grand bourg. Il faisait chaud ; 
Elysée se sentit fatigué : il voulut se reposer 
et boire un peu; mais Elim ne s'arrêta pas. Il 
était meilleur marcheur que son camarade, qui 
le suivait avec peine. 

— Je voudrais boire, dit Elysée. 

— Eh 1 bien, fit l'autre, bois ; moi je n'ai 
pas soif. 

Elysée s'arrêta. 

— Ne m'attends pas, dit-il, je vais courir à 
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cette petite isba, je boirai un coup et je te 
rattraperai bientôt. 

— C'est bien. 

Et Etim Tarassitch s'en alla seul sur la 
route, tandis qu'Elysée se dirigeait vers 
l'isba. 

Elysée s'approcha de l'isba. Elle était petite, 
en argile peinte, le bas en noir, le haut en blanc. 
L'argile s'effritait par endroits ; il y avait évi- 
demment longtemps qu'on ne l'avait repeinte, 
et le toit était crevé d'un côté. L'entrée de 
l'isba donnait sur la cour. 

Elysée entra dans la cour : il vit, étendu Je 
long du remblai, un homme sans barbe, maigre, 
la chemise dans son pantalon, à la manière 
des khokhli i. L'homme s'était certainement 
couché à l'ombre, mais le soleil venait main- 
tenant sur lui. Il était étendu, et il ne dormait 

i. Les Rosses laissent habitaeUement flotter hors du pan- 
talon, comme une blouse, la chemise maintenue seulement 
par une ceinture. 
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pas. Elysée l'appela, lui demanda à boire. 
L'autre ne répondit pas. 

— Il doit être malade, ou très peu affable, 
pensa Elysée. 

Et il se dirigea vers la porte. Il entendit 
deux voix d'enfants pleurer dans l'isba. Il 
frappa avec l'anneau. 

— Eh î Chrétiens ! 
On ne bougea pas. 

~ Serviteurs de Dieu ! 

Pas de réponse. Elysée allait se retirer, 
lorsqu'il entendit derrière la porte un gémisse- 
ment. 

— Il y a peut-être un malheur, là-derrière ; 
il faut voir. 

Et Elysée revint vers l'isba. 
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IV 



Il tourna l'anneau, ouvrit la porte et pénétra 
dans le vestibule. La porte de la chambre 
était ouverte. A gauche se trouvait le poêle; 
en face, le coin principal, où se trouvait l'éta- 
gère des icônes, — la table, — derrière la 
table, un banc, — sur le banc, une vieille femme 
vêtue seulement d'une chemise, les cheveux 
dénoués, la tête appuyée sur la table. Près 
d'elle, un petit garçon maigre, comme en cire, 
le ventre enflé. Il tirait la vieille par la manche 
en poussant de grands cris; il lui demandait 
quelque chose. 

Elysée entra dans la chambre. De mauvaises 
odeurs s'en exhalaient. Derrière le poêle, dans 
la soupente, il aperçut une femme couchée. 
Elle était étendue sur le ventre, et ne regardait 
rien, et râlait. Des convulsions écartaient et 
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ramenaient ses jambes tour à tour, et la se- 
couaient tout entière. Elle sentait mauvais; on 
voyait qu'elle avait fait sous elle. Et personne 
pour la nettoyer. 

La vieille leva la tête. Elle vit Thomme. 

— De quoi as-tu besoin ? Que veux-tu ? Il 
n'y a rien ici ! dit-elle dans son langage de 
rUkraine. 

Elysée comprit, et s'approchant d'elle : 

— Je suis entré, dit-il, servante de Dieu, 
pour demander à boire. 

— Il n'y a personne pour apporter à boire. 
Et il n'y a rien éprendre ici. Va-t-en. 

— Mais quoi! demanda Elysée, vous n'avez 
donc personne qui ne soit pas malade chez 
vous pour nettoyer cette femme ? 

— Personne. Mon homme se meurt dans la 
cour, et nous ici. 

Le petit garçon s'était tû à la vue d'un étran- 
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ger. Mais quand la vieille se mit à parler, il la 
tira de nouveau par la manche. 

— Du pain, petite grand'mère, donne-moi 
du pain ! 

Et il se remit à pleurer. 

Elysée avait à peine eu le temps d'interro- 
ger la 'vieille, lorsque le moujik vint s'affais- 
ser dans la pièce. Il se traîna le long des murs, 
et voulut s'asseoir sur le banc; mais il ne réus- 
sit pas et tomba parterre. Et, sans se relever, 
il essaya de parler.il articulait ses mots, comme 
arrachés un par un, en reprenant haleine à cha- 
que fois. 

— La faim nous a envahis. Voilà. Il meurt 
de faim t dit le moujik en montrant d'un signe 
de tète le petit garçon. 

Et il pleura. 

Elysée secoua son sac derrière l'épaule, 
l'ôta, le posa par terre, puis le leva sur le 
banc, et se bâta de dénouer. Il le dénoua, 
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prit le paio, un couteau, coupa un morceau et 
le tendit au moujik. Le moujik ne le prit point, 
et montra le petit garçon et la petite fille com- 
me pour dire : « Donne-le leur à eux. » Elysée 
le donna au garçon. 

Le petit garçon, en sentant le pain, le saisit 
de ses menottes, et y entra avec son nez. 
Une petite fille sortit de derrière le poêle, et 
fixa ses yeux sur le pain. Elysée lui en donna 
aussi. Il coupa encore un morceau et le ten- 
dit à la vieille. La vieille le prit et se mit à 
mâcher. 

— Il faudrait apporter de Teaii, dit Elysée. 
Ils ont tous la bouche sèche. 

— Je voulais, dit-elle, hier ou aujourd'hui 
— je ne m'en souviens plus déjà — je voulais 
apporter de Teau. Pour la tirer, je l'ai tirée ; 
mais je n'ai pas eu la force de l'apporter; je 
l'ai renversée et je suis tombée moi-même. 
C'est à peine si j'ai pu me traîner jusqu'à la 
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maison. Et le seau est resté là-bas, si on ne 
Ta pas pris. 

Elysée demanda où était le puits, et la vieille 
le lui indiqua. Il sortit, trouva le seau, apporta 
de l'eau et fit boire tout le monde. Les enfants 
mangèrent encore du pain avec de l'eau, et la 
vieille mangea aussi ; mais le moujik ne man- 
gea pas. 

— Je ne le peux pas, disait-il. 

Quant à la baba, loin de pouvoir se lever, 
elle ne revenait pas à elle et ne faisait que s'a- 
giter dans son lit. 

Elysée se rendit daos le village, chez l'épi- 
cier, acheta du gruau, du sel, de la farine, du 
beurre, et trouva une petite hache. Il coupa 

du bois et alluma le poêle. La petite fille l'ai- 
dait. Il fit une espèce de potage et une kas- 
cha *, et donna à manger à tout ce monde. 



1. Plat de gruau cuit rervi en gniî?e de légume. 
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Le moujik put manger un peu, ainsi que la 
vieille; le petit garçon et la petite fille léchè- 
rent tout le plat, puis s'endormirent dans les 
bras Tun de Fautre. 

Le moujik avec la vieille racontèrent leur 
histoire. 

— Nous vivions auparavant, dirent-ils, pas 
très riches non plus. Et voilà que justement 
rien ne poussa. Vers l'automne, nous avions 
déjà tout mangé. Après avoir mangé tout, 
nous avons demandé aux voisins, puis aux 
personnes charitables. D'abord on nous a 
donné; puis on nous a refusé. Il y en avait 
qui auraient bien donné, mais qui ne le pou- 
vaient pas. D'ailleurs nous commencions à 
avoir honte de demander toujours. Nous devons 
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à tout le monde et de l'argent, et de la farine, 
et du pain. 

— J'ai cherché, dit le moujik, du travail : pas 
de travail. On ne travaille que pour manger. 
Pour une journée de travail, deux perdues à 
en chercher. Alors la vieille et la petite fille 
sont allées mendier. L'aumône était mince, 
personne n'avait de pain. Pourtant on man- 
geait tout de même. Nous comptions nous 
traîner ainsi jusqu'à la moisson prochaine. 
Mais, depuis le printemps, on n'a plus rien 
donné! Et voilà que la maladie s'en est mêlée. 

Tout allait de mal en pis. Un jour, nous 
mangions, et deux non. Nous nous sommes 
tous mis à manger de l'herbe. Mais soit i cause 
de l'herbe, ou autrement, la maladie prit la 
baba. La baba s'alita ; et chez moi, dit le mou- 
jik, plus de forces. Et je ne sais comment 
me tirer de là. 

— Je suis restée seule, dit la vieille. J'ai fait 
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ce que j'ai pu, mais, ne maugeant pas, je me 
suis épuisée. Et la petite fille dépérit et devint 
peureuse; nous l'envoyions chez le voisin, et 
elle refusait d'y aller. Elle se tenait blottie 
dans un coin et n'en bougeait pas. Avant*hier, 
la voisine entra, mais en nous voyant affamés 
et malades, elle a tourné les talons et détalé. 
Son mari lui-même est parti, n'ayant pas de 
quoi donner à manger à ses petits enfants. 
Eh! bien, c'est dans cet état que nous nous 
étions couchi's en attendant la mort. 

Elysée, ayant écouté leurs discours, résolut 
de ne pas rejoindre son compagnon le même 
jour, et il coucha dans l'isba. Le lendemain 
matin il se leva et s'occupa de tout dans la 
maison, comme s'il en eût été le patron. Il fit 
avec la vieille la pâte pour le pain et alluma 
le poêle. Il alla avec la petite fille chez le voisin 
chercher ce qu'il fallait. Mais quoi qu'il deman- 
dât, pour le ménage, pour le vêtement, il n'yavait 
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rien, tout était mangé. Alors Elysée, achetant 
ceci, fabriquant cela, se procura tout ce qui lui 
manquait. Il demeura ainsi une journée, une 
autre, puis une troisième. Le petit garçon se réta- 
blit; il marchait sur le banc, et venaitavec ten- 
dresse se frotter contre^Elysée. La petite fille, 
devenue tout à fait gaie, Taidait en tout, tou- 
jours à courir derrière lui en criant : « Petit 
grand-père ! Petit grand-père ! » La vieille se 
remit aussi et alla chez sa voisine. Le moujik 
commençait à longer les murs. Seule la baba 
gardait encore le lit; mais le troisième jour, 
elle aussi revint à elle et demanda à manger. 
— Eh ! bien , pensait Elysée, je ne croyais 
pas rester ici aussi longtemps. Maintenant il est 
temps de partir. 
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VI 



Le quatrième jour commençaient les fêtes de 
Pâques. 

— Je vais leur acheter de quoi se régaler, 
je festoierai avec eux, et le soir je partirai, 
pensa Elysée. 

Il retourna au village acheter du lait, de la 
farine bien blanche, de la graisse. Il cuisina, 
pâtissa avec la vieille ; le matin il alla à la 
messe, et, à son retour, on fit bombance. Ce 
jour-là, la baba commença à marcher. Le mou- 
jik se rasa, mit une chemise propre que lui 
avait lavée la vieille, et se rendit dans le village 
chez un riche propriétaire auquel il avait engagé 
sa prairie et son champ. Il allait le prier de lui 
rendre ses terres avant les travaux. Le mou- 
jik rentra dans la soirée, bien triste, et se mil 
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à pleurer. Le riche propriétaire avait refus*^. 
Il demandait l'argent d'abord. 
Elysée se prit à réfléchir de nouveau. 

— Comment vont-ils vivre maintenant? Les 
autres s'en iront faucher, eux, non : leur pré 
est engagé. Quand le seigle sera mûr, les 
autres s'en iront moissonner, eux, non : leurs 
déciatines sont engagées. Si je pars, ils rede- 
viendront ce qu'ils étaient. 

Elysée résolut de ne pas s'en aller ce soir-là, 
et remit son départ au lendemain matin. Il 
alla se coucher dans la cour; il fit sa prière, 
s'étendit, mais ne put s'endormir. 

— Il me faut partir, il me reste si peu d'ar- 
gent, si peu de temps I Et pourtant, c'est pitié, 
ces pauvres gens... Mais peut-on secourir 
tout le monde? Je ne voulais que leur appor- 
ter de l'eau et leur donner un peu de pain à 
chacun, et voilà jusqu'où les choses en sont 
venues ! Il y a déjà le pré et le champ à déga- 
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ger. Le champ dégagé, il faudra acheter une 
vache aux enfants, puis un cheval au moujik 
pour transporter les gerbes... Tu es allé 
un peu trop loin, mon frère Elysée Bodrov ! 
Tu as perdu ta boussole et tu ne peux plus 
t'orienter ! 

Elysée se leva, retira son caftan de derrière 
sa tète, ouvrit sa tabatière de corne, prisa, et 
chercha à voir clair dans ses pensées. Mais 
non, il méditait, méditait sans pouvoir rien 
trouver. Il lui faut partir ; mais laisser ces 
pauvres gens, quelle pitié I Et il ne savait à 
quoi se résoudre . Il ramassa de nouveau son 
caftan, le mit sous sa tète et se recoucha. Il 
resta ainsi longtemps : déjà les coqs avaient 
chanté lorsqu'il commença à s'endormir. 

Tout à coup il se sent comme réveillé. Il se 

voit déjà habillé, avec son sac et son bâton ; et 

il a à franchir la porte d'entrée. Elle est à peine 

assez entrebâillée pour laisser passer un seul 

6 
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homme. Il marche vers la porte, mais il est 
accroché d'un côté par son sac, et, en voulant 
se décrocher, il est pris d'un autre côté par 
son soulier; le soulier se défait. A peine déga- 
gé , voilà qu'il se sent retenu de nouveau, non 
par la haie, mais par la petite fille qui le tient 
en criant : 

— Petit grand-père ! Petit grand- père ! du 
pain! 

Il regarde son pied, et c'est le petit garçon 
qui lui tient Tonoutcha; et de la fenêtre, la 
vieille et le moujik le regardent. 

Elysée se réveilla. 

— Je vais acheter, se dit-il, et le champ et 

le pré, plus un cheval pour l'homme et une 

vache pour les enfants. Car autrement je m'en 

irais chercher le Christ par delà les mers et je 

le perdrais en moi-même. Il faut être secou- 

rable. 
Il s'endormit jusqu'au matin, se leva de 
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bonne heure, se rendit chez le riche moujik, 
et racheta les semailles et le pré. Il racheta 
aussi la faux, car elle avait été aussi vendue, 
et rapporta au logis. Il envoya le moujik fau- 
cher, et lui-même s'en alla chez le cabaretier 
pour y trouver un cheval avec une charrette à 
vendre. Il marchanda, acheta, et partit ensuite 
acheter une vache. Comme il marchait dans 
la rue, Elysée vit devant lui deux femmes 
Khokhli . Les deux babas cheminaient en ba- 
vardant entre elles, et Elysée les entendit 
parler de lui. 

— D'abord, disait Tune des babas, on ne 
savait quel était cet homme. On le croyait 
tout simplement un pèlerin... Il entra, dit-on, 
pour demander à boire, et puis il est resté à 
vivre là. Il leur a acheté tout, dit-on. Moi-même 
je Fai vu aujourd'hui acheter chez le cabaretier 
un cheval avec unechaiTette. Il en existe donc, 
de telles gens ! Il faut aller voir. 
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Elysée entendit cela, et comprit qu'on le 
louait. Alors il n'alla pas acheter la vache. Il 
revint chez le cabaretier, lui paya le cheval, 
attela et prit le chemin de l'isba. Arrivé à la 
porte d'entrée, il s'arrêta et descendit de la 
charrette. Les habitants de l'isba aperçurent 
le cheval, ets'enélonnèrent. Ils pensaient bien 
que le cheval avait été acheté pour eux, mais 
ils n'osaient pas le dire. Le patron vint ouvrir 

la porte. 

— Où t'es-tu procuré cette bête, dit-il, 
mon petit vieillard ? 

— Mais je l'ai achetée, répondit Elysée. 
C'est une occasion. Fauche-lui un peu d'herbe 
pour la nuit. 

Le moujik détela le cheval, lui foucha de 
l'herbe et en remplit la crèche. On se mit au 
lit. Elysée coucha dans la cour, où il avait, 
dès le soir, transporté son sac. Quand tous 
furent endormis, Elysée se leva, fit son paquet, 
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se chaussa, passa son caftan et s'en alla à la 
recherche d'Efim. 



VII 



Elysée tit cinq verstes. Le jour commençait 
à poindre. Il s'arrêta sous un arbre, défit son 
paquet et compta son argent. Il lui restait dix- 
sept roubles et vingt kopeks. 

— Eh bien ! pensa-t-il , avec cela , impos- 
sible de passer la mer ; et mendier pour mon 
voyage au nom du Christ, serait peut-être un 
péché de plus. Le compère Efim saura bien 
aller tout seul, et sans doute il mettra aussi 
un cierge pour moi. Et moi, mon vœu sera 
non avenu jusqu'à ma mort. Le Maître est mi- 
séricordieux ; il m'en relèvera. 

Elysée se leva, secoua son sac derrière ses 
épaules, et fit volte-face. Seulement il con- 
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tourna le village pour n'être pas vu. Et bien- 
tôt il arriva chez lui. Au départ, il lui 
avait semblé difficile et même pénible de se 
traîner derrière Efim. Au retour, Dieu lui don- 
nait de marcher sans fatigue. Il marchait sans 
y prendre garde, en jouant avec son bâton, et 
faisait soixante-dix verstes dans une journée. 

Quand il arriva chez lui, les travaux des 
champs s'étaient heureusement faits. Les siens 
se réjouirent fort de revoir leur vieillard. On 
commença par lui demander comment et pour- 
quoi il avait perdu son compagnon, pourquoi 
il était revenu au logis au lieu d'aller jusqu'au 
bout. 

— C'est que Dieu ne l'a pas voulu, répondit- 
il. J'ai dépensé l'argent en route et j'ai laissé 
mon compagnon me dépasser. Et voilà : je 
n'y suis pas allé. Pardonnez-moi pour la gloire 
du Christ. 

Et il rendit le reste de l'argent à sa « vieille ». 
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Elysée s'enquit des affaires de la maison. Elles 
s'étaient arrangées piuv le mieux, tout allait 

bien ; le ménage ne manquait de rien, et tout 

le monde vivait en paix et en bon accord. 

Les Efimov, ayant appris dans la journée le 
retour d'Elysée, vinrent demander des nou- 
velles de leur vieillard, et Elysée leur dit la 
même chose. 

— Votre « vieillard », dit-il, allait très 
bien. Nous nous sommes quittés trois jours 
avant la Saint-Pierre. J'ai voulu le rattraper, 
mais il m'est alors survenu force événe- 
ments; et je n'ai plus eu de quoi poursuivre 
ma route. Et voilà : je m'en suis retourné. 

On s'étonna qu'un homme aussi avisé eût 
fait une telle sottise. « 11 est parti, il n'a pas 
atteint le but, il a pour rien dépensé son ar- 
gent. » On s'étonnait et on riait. 

Et Elysée finit par oublier tout cela. Il reprit 
ses occupations, coupa avec ses fils du bois 
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pour l'hiver, battit le blé avec les babas, cou- 
vrit le hangar et soigna ses ruches. Il se mit 
en mesure de livrer au voisin les dix essaims 
de jeunes abeilles. Sa « vieille » eût voulu lui 
cacher le compte des nouvelles abeilles; mais 
Elysée savait bien lesquelles étaient pleines, 
lesquelles ne l'étaient pas : et il donna à son 
voisin dix- sept essaims au lieu de dix. 

Elysée régla toutes ses affaires, envoya ses 
fils travailler au-dehors et se mit lui même à 
tresser des lapti et à tailler des sabots pour 
la mauvaise saison. 



VIII 

Toute cette première journée qu'Elysée 
passa dans l'isba des gens malades, Efim at- 
tendit son compagnon. Il fit halte tout près du 
village, attendit, attendit, dormit un peu, se ré- 
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veilla, demeura assis encore un peu et ne vit 
rien venir. Il se fatiguait les yeux à regarder. 
Le soleil se couchait d^à derrière Tarbre, et 
Elysée ne paraissait pas. 

— Peut-être a-t-il passé, pensait-il, et comme 
je dormais , il ne m'aura pas remarqué. Mais 
non, il ne pouvait pas ne pas me voir : on voit 
loin dans la steppe... Je vais revenir sur mes 
pas, pensait-il; mais nous pourrions nous 
manquer, ce serait pis... Je vais m'en aller en 
avant, nous nous rencontrerons à la première 
couchée. 

Il arriva dans un village et pria le garde 
champêtre, s'il venait un petit vieillard de telle 
et telle* manière, de ramener dans Tisba où il 
était. Elysée ne vint pas à la couchée. 

Efim s'en alla plus loin, demandant à chacun 
s'il n'avait pas vu un petit vieillard tout chauve : 
personne ne l'avait vu. Efim continua seul son 
chemin. 
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— Nous nous rencontrerons, pensait-il, 
quelquepart à Odessa ou sur le bateau. 

Et il n'y songea plus. 

En route il rencontra un pèlerin. Ce pèlerin, 
en robe de bure avec de longs cheveux, était 
allé au mont Athos, et faisait déjà pour la 
seconde fois le voyage de Jérusalem. Ils se 
rencontrèrent dans une auberge, lièrent con- 
versation et firent route ensemble* 

Ils arrivèrent sans encombre à Odessa. Là, 
ils attendirent le bateau pendant trois jours . 
en compagnie d'une multitude de pèlerins; il 
en venait de tous les côtés. De nouveau, Efim 
s'enquit d'Elysée, mais personne ne Tavait vu . 

Le pèlerin apprit à Efimle moyen de faire la 
traversée sans bourse délier; mais Efim ne 
récouta point. 

— Moi, dit-il, je préfère payer ma place. 
C'est pour cela que j'ai pris de Fargent. 

Il donna quarante roubles pour Taller et le 
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retour, et s'acheta du pain avec des harengs 
pour la route. Le bateau chargé, les fidèles 
embarqués, Efim monta à bord a vec le pèle- 
rin. On leva Tancre et on partit. La journée 
fut bonne; mais, vers le soir, un grand veut 
se mit à souffler; la pluie tombait, les vagues 
balayaient, inondaient le bateau. Les babas 
pleuraient, les hommes s'affolaient ; quelques 
passagers couraient çà et là en quête d'un 
abri. Ëfim sentit , lui aussi , que la peur lui 
venait ; mais il n'en laissa rien voir, et se tint 
immobile à sa place, auprès des vieillards de 
Tanbov, toute la nuit et toute la journée du 
lendemain. Le troisième jour la mer s'apaisa; 
le cinquième on arriva devant Constantinople. 
Quelques-uns débarquèrent, et visitèrent 
l'église de Sainte-Sophie-la-Sage, où sont 
maintenant les Turcs. Efim ne descendit pas à 
terre. Aprèsune escale de vingt-quatre heures , 
le bateau reprit la mer, toucha à Smyrne-la- 
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Ville, puis à Alexandrie , et atteiguitsans acci- 
dent Jafta-la-Ville. C'est à Jaffa que tous les 
pèlerins devaient débarquer : il n'y a que 
soixante-dix verstes pour se rendre à pied de 
là à Jérusalem. Pendant le débarquement, les 
fidèles eurent un moment de peur. Le navire 
était haut; on jetait les passagers dans des 
barques, tout en bas, et, les barques oscillant, 
on risquait de tomber, non dedans, mais à 
coté. Deux se mouillèrent quelque peu. Mais, 
au bout du compte, tous débarquèrent sains et 
saufs. 

On se mit en route aussitôt, et le quatrième 
jour on atteignit Jérusalem. Efim s'arrêta hors 
de la ville , à Tauberge russe , fît viser son 
passeport, dîna et s'en alla avec les pèlerins 
visiter les Lieux Saints. Au Saint-Sépulcre, on 
ne laissait pas encore entrer. Il se rendit 
d'abord à la messe, dans le monastère du Pa- 
triarche, pria, brûla des cierges, examina le 
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temple de la Résurrectioo, où se trouve le 
Saint- Sépulcre. Tant de bâtiments le masquent, 
qu'on ne le voit presque pas. La première 
journée, il ne put visiter que la cellule où 
Marie l'Égyptienne avait fait son salut. Il brûla 
des cierges et chanta la messe. Il voulut voir 
l'office du soir au Saint -Sépulcre; mais il arriva 
trop tard. Il alla visiter le monastère d'Abra- 
ham, y vit le jardin de Savek, où Abraham 
voulut sacrifier son fils à Dieu. Il vit ensuite 
l'endroit où le Christ apparut à Marie-Magde- 
laine, et l'église de Jacob, le frère du Seigneur. 
Le pèlerin lui montrait tout, et partout lui 
disait où et combien il fallait donner, où il 
fallait brûler des cierges. Ils s'en revinrent d(^ 
nouveau à l'auberge. 

Au moment de se coucher, le pèlerin st* 
plaignit tout à coup en fouillant ses poches. 

— On m'a volé, dit-il, mon porte-monnaie 
avec l'argent ; il y avait vingt-trois roubles, 
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disait-il, deux billets de dix roubles chacun, 
et trois roubles de monnaie. Il se plaignait, il 
se plaigrmit, le pèlerin, mais que faire? et il 
se coucha. 



IX 



Une fois au lit, Efim fut tenté d'une mau- 
vaise pensée. 

— On n'a point volé son argent au pèlerin, 
pensait-il ; je crois qu'il n'en avait pas. Il ne 
donnait nulle part. Il me disait bien de donner, 
mais lui-même ne donnait rien. Il m'a même 
emprunté un rouble. 

Ainsi pensait Etim. Puis il se tit des 
reproches : 

— Pourquoi porter des jugements témé- 
raires sur un homme? C'est un péché que je ne 
veux plus commettre. 
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Mais, dès qu'il s'assoupissait, il se rappelait 
de nouveau que le pèlerin regardait l'argent 
d'un certain air sournois, et combien il parais- 
sait peu sincère en disant qu'on l'avait volé. 

— Il n'avait pas d'argent sur lui : c'est une 
invention. 

Le lendemain, levés de bonne heure, ils se 
rendirent à l'office du matin, dans le grand 
temple de la Résurrection, au Saint- Sépulcre. 
Le pèlerin ne lâchait pas Efim et le suivait 
partout. 

Il y avait au temple quantité de pèlerins, et 
des Russes, et des Grecs, et des Turcs, et des 
Syriens, à ne pouvoir les dénombrer. Efim par- 
vint avec la foule jusqu'à la Sainte-Porte, et 
passa à travers la garde turque, à l'endroit où 
le Christ fut descendu de la croix, où on l'oi- 
gnit d'huile; là, brûlaient neuf grands chan- 
deliers. Efim y déposa son cierge. Puis le 
pèlerin le mena à droite, en haut, par l'esca- 
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lier, sur le Golgolha, là où fut la croix. Efiiny 
fit sa prière ; puis on lui montra la fissure 
qui déchira la terre jusqu'à l'enfer. On lui 
montra ensuite l'endroit où furent cloués à la 
croix les mains et les pieds du Christ, puis 
le sépulcre d'Adam, dont les os furent humec- 
tés par le sang du Christ. Puis, ce fut la 
pierre où s'assit le Christ quand on mit sur Lui 
la couronne d'épines, et le poteau auquel on 
lia le Christ pour Le flageller, et les deux creux 
laissés dans le roc par les genoux du Christ. 
Efim eût vu d'autres choses encore, mais il 
se fit une poussée dans la foule : tous se 
hâtaient vers la Grotte du Saint-Sépulcre. A 
une messe non-orthodoxe un office orthodoxe 
allait succéder. Efim suivit la foule à la Grotte. 
Il voulait se défaire du pèlerin, contre lequel 
il péchait toujours en pensée; mais l'aulre 
s'attachait à lui , et le suivit à l'office de la 
Grotte du Saint-Sépulcre. Ileût voulu se mettre 
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plus près, mais ils étaient venus trop tard. La 
presse était si forte qu'on ne pouvait ni avan- 
cer ni reculer. Efim resta donc sur place, 
regardant devant lui et faisant ses prières. Par 
moments, il tâtait s'il avait encore son porte- 
monnaie. Et ses pensées se succédaient : 

— liC pèlerin me trompe assurément. . . Si 
pourtant il ne m'avait pas trompé, si 
on lui avait en effet volé son porte-monnaie!... 
Mais alors, pourvu que pareille chose nem'ar- 
rive pas aussi ! 

EUm, ainsi immobile et priant, jette devant 
lui ses regards vers la chapelle où se trouve 
le Saint-Sépulcre, devant lequel sont suspen- 
dues trente-six lampes. Il [regarde par-dessus 
les têtes, et voici que juste au-dessous des 
lampes, en avant^ de la foule, il aperçoit, ô 
miracle ! un petit vieillard en caftan de bure, 
dont la tète, entièrement chauve, luisait comme 
celle d'Elysée Bodrov. 
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— Il ressemble à Elysée, pcnse-t-il, mais ce 
ne doit pas être lui. Il n'a pu être ici avant 
moi : Tautre bateau est parti huit jours avant 
nous, il est impossible qu'il ait pu me 
devancer; quant à notre bateau, il n'y était 
point; j'ai bien examiné tous les fidèles. 

Comme il songeait ainsi, le petit vicHlard 
priait et faisait trois saints : le premier, devant 
lui, à Dieu ; les autres, aux fidèles des deux 
côtés. Quand le petit vieillard tourna la tête à 
droite, Efim le reconnut aussitôt. 

— C'est bien lui, Bodrov; voilà bien sa 
barbe noirâtre, frisée, et ses poils blancs sur 
les joues, et ses sourcils , et ses yeux, et son 
nez, et tout son visage enfin : c'est lui, c'est 
bien Elysée Bodrov. 

Efim se réjouit fort d'avoir retrouvé son 
compagnon, et s'étonna qu'il eût pu arriver 
avant lui. 

— Eh! eh! Bodrov, pensa-t-il, comment 
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a-t-il pu se glisser ea avant des fidèles ? Il 
aura sans doute fait la connaissance de quel- 
qu'un qui l'a mené là. Je le trouverai à la sortie, 
et m'en irai avec lui, après avoir planté là 
mon pèlerin. Peut-être saura-t-il me conduire, 
moi aussi, à la première place. 

Et Efmi regardait toujours pour ne point 
perdre Elysée de vue. L'office terminé, la foule 
s'ébranla. On se poussait pour aller s'age- 
nouiller. La presse refoula Efim dans un coin. 

De nouveau la peur le prit qu'on ne lui 
volât sa bourse. Il y porta la main, et chercha 
à se frayer un chemin pour gagner un endroit 
libre. Il se dégagea, il marcha, il chercha 
partout Elysée, et sortit du temple sans avoir 
pu le joindre. Après l'office, Efim courut d'au- 
berge en auberge en quête d'Elysée : nulle 
part il ne le rencontra. Celte soirée-là le 
pèlerin ne vint pas non plus; il avait disparu 
sans lui rendre son rouble. Efim resta seul. 
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Le lendemain, il retourna au Saint-Sépulcre, 
xivec un vieillard de Tanbov venu sur le même 
bateau. Il voulut se porter en avant, mais il 
fut refoulé de nouveau et il resta près d'un 
pilier à prier. Il regarda devant lui comme 
la veille, et, comme la veille, sous les lampes, 
tout près du Saint-Sépulcre, se tenait Elysée, 
les mains étendues comme un prêtre à Tautel ; 
et sa tête chauve luisait. 

— Eh bien! pensa Efim, cette fois je saurai 
bien le joindre. Il se faufila jusqu'au premier 
rang : pas d'Elysée. Il avait dû sortir sans 
doute. 

Le troisième jour, il se rendit encore à la 
messe, et il regarda encore. Et il aperçut, sur 
la place sainte, Elysée tout à fait en vue, les 
mains étendues, les yeux en haut, comme s'il 
contemplait quelque chose au-dessus de lui ; et 
sa tête chauve luisait. 

— Eh bien ! pensa Efim, cette fois-ci je ne 
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le manquerai plus. Je me tiendrai à la porte 
de sortie et je le trouverai sûrement. 

II sortit et attendit, attendit. Toute la foule 
s'écoula : pas d'Elysée. 

Efim passa de la sorte six semaines à Jéru- 
salem, visitant les lieux consacrés, et 
Bethléem, et Béthanie et le Jourdain. II fit 
mettre le sceau du Saint-Sépulcre sur une 
chemise neuve destinée à Tensevelir ; il prit 
de l'eau du Jourdain dans un petit flacon, et 
de la terre, et des cierges dans le lieu saint. 
Quand il eut dépensé tout son argent, qu'il ncr 
lui resta plus que l'argent du retour, Efim se- 
mit en route pour revenir au logis. 

II gagna Jaffa-la-Ville, prit le bateau, arriva 
à Odessa et s*en alla à pied chez lui. 
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X 



Efim revint par le même chemin. A mesure 
qu'il se rapprochait de sa maisoû, ses soucis 
le reprenaient : Comment vivait-on chez lui, 
sans lui ? 

— En une année, pensait-il, il passe beau- 
coup d'eau sous le pont. Une maison, œuvre 
d'un siècle, un seul moment peut la détruire... 
Comment mon fils a-t-il mené les affaires? 
comment le printemps a-t-il commencé? Com- 
ment le bétail a-t-il pas^^é Thiver? A-t-on ter- 
miné heureusement l'isba ? 

EBm atteignit le lieu où, l'année dernière, il 
s'était séparé d'Elysée. Impossible de recon- 
naître les habitants du pays. Là où, l'autre an, 
ils étaient misérables, ils vivaient aujourd'hui 
à leur aise. Les récoltes avaient été excellentes, 
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et lespaysans, oubliant leurs misères, s'étaient 
relevés. Le soir, E(im arriva au village où 
Elysée l'avait quitté. 11 venait à peine d'y 
entrer, qu'une petite fille en chemise blanche 
sortit d'une isba et courut vers lui. 

— Petit vieillard! petit vieillard! Viens 
chez nous! 

Elim voulut passer outre, mais la fillette 
revint à la charge, le saisit par la manche et 
l'entraîna en riant vers l'isba. 

La baba et le petit garçon parurent sur le 
seuil et l'invitèrent de la main. 

— Viens, petit vieillard, viens souper et 
passer la nuit. 

Efim se rendit à cette invitation. 

— A propos, pensa-t-il, je m'informerai 
d'Elysée. Je crois que voilà justement l'isba où 
il est allé, l'an passé, demander à boire. 

Efim entra. La baba le débarrassa de son 
sac, le mena se débarbouiller et le fit asseoir 
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à table. On lui donna du lait, des vareniki^^ 
de la kascha. Efim remercia les gens de l'isba, 
et les loua de leur hospitalité envers les 
pèlerins. 

La baba hocha la tête. 

— Comment ne leur ferions-nous pas bon 
accueil? dit-elle : c'est à un pèlerin que nous 
devons de vivre encore. Nous buvions, nous 
avions oublié Dieu, et Dieu nous punit, et nous 
attendions la mort. Oui, au printemps dernier, 
nous étions tous couchés, sans rien à manger, 
malades. Et nous serions morts si Dieu ne nous 
eût envoyé un petit vieillard conmie toi. Il 
entra au milieu de la journée pour boire. En 
voyant notre état, il fut pris de pitié et resta 
avec nous. Il nous donna à boire, il nous donna 
à manger, nous remit sur pied, et nous acheta 
un cheval avec une charrette qu'il nous a 
laissés. 

1. Gâteaux au fromage bouiHis dans Teau. 
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La vieille entra et interrompit le discours de 
la baba. 

— Était-ce un homme? Était-ce un ange de 
Dieu? nous l'ignorons nous-mêmes. Il aimait 
tout le monde, plaignait tout le monde, et il 
partit sans le dire à personne. Nous ne savons 
même pas pour qui prier Dieu. Je le vois encore : 
je suis couchée, attendant la mort; toutà coup 
je vois entrer un petit vieillard assez insignifiant, 
tout chauve, qui demande à boire. Croiriez- 
vous que j'ai pensé, moi, la pécheresse: 

— Que nous veut-il, celui-là? 

Mais lui, voici ce qu'il a foit. Aussitôt qu'il 
nous a vus, il a ôté son sac, l'a posé là, à cet 
endroit, et l'a dénoué. 

La petite fille se mêla à la conversation. 

— Non, grand'mère, dit-elle. C'est ici, 
d'abord, au milieu de la chambre, et puis sur 
le banc, qu'il a posé son sac. 

Et ils discutaient, ils se rappelaient toutes 
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ses paroles, tous ses actes, où il s'asseyait, où 
il dormait, ce qu'il faisait, ce qu'il disait à l'un 
ou à l'autre. 

A la tombée de la nuit, survint le moujik à 
•cheval. Il se mit, lui aussi, à parler de la vie 
d'Élvsce chez eux. 

— S'il n'était pas venu chez nous, nous 
mourions avec nos péchés ; nous mourions 
dans le désespoir, en maudissant Dieu et le 
genre humain. Et c'est lui qui nous a remis sur 
pied, c'est grâce à lui que nous avons reconnu 
Dieu, et que nous avons eu foi en la bontç des 
hommes. Que le Christ le sauve! Nous vivions 
auparavant comme des bêtes; et il a fait de 
cous des hommes. 

On lit manger, boire, coucher Efim, et on se 
€Oucha aussi. 

Efim ne pouvait dormir, La pensée d'Elysée 
le hantait, tel qu'à Jérusalem il l'avait vu trois 
fois au premier rang. 
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— Voilà comment il m'aura devancé, pen- 
sail-il. Mes efforts ont-ils été bénis ? Je ne sais : 
mais les siens, Dieu les a bénis. 

Le lendemain, les gens de Tisba laissèrent 
partir Eflm, après Pavoir comblé de gâteaux 
pour la route, et s'en allèrent au travail. Et 
Efim poursuivit son chemin. 



XI 



Efim était absent do chez lui depuis une 
année, lorsqu'il y rentra. 

Il arriva à son logis vers la soirée. Son fils 
ne s'y trouvait pas, il était au cabaret. Il en 
revint gris. Elim l'interrogea ; il eut bien vite 
vu que son fils n'avait pas fait son devoir. Il 
avait gaspillé son argent, et envoyé au diable 
toutes les aOaires. Le père se ré{)andit en re- 
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proches, mais le fils répondit d'un ton 
grossier : 

— Tu aurais mieux fait, dit-il, de l'occuper 
toi-même de ta maison et de ne pas t'en aller 
en emportant encore avec loi tout l'argent. Et 
voilà qu'à présent tu me réprimandes ! 

Le vieux se fâcha et battit le fils. 

Efim Tarassitch sortit pour aller chez le 
slaroste faire viser son passeport: il passa devant 
la maison d'Elysée; la « vieille » d'Elysée était 
sur le seuil: elle le salua. 

— Bonjour, compère! dit-elle. As-tu fait 
bon voyage? 

Efim s'arrêta. 

— Grâce à- Dieu, je suis arrivé à mon but. 
J'ai perdu ton vieillard, mais j'ai appris qu'il est 
relourné au logis. 

Et la vieille se mit à raconter: elle aimait à 
bavarder. 

— Il est retourné, dit-elle, notre nourricier, 
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il y a longtemps qu'il est retourné : c'était vers 
F Assomption. Quelle joie quand Dieu nous Ta 
ramené I Nous nous ennuyions tant sans lui ! 
Son travail n'est pas considérable, il n'est plus 
dans la force de l'âgo ; mais c'est toujours lui 
la tète de la maison, et nous ne nous plaisons 
qu'avec lui. Et son garçon, qu'il était joyeux ! 
Sans lui, dit-il, la maison est comme un œil 
sans lumière. Nous nous ennuyons quand il 
n'est pas là. Que nous l'aimons, et que nous 
le choyons ! 

— Eh bien ! est-il maintenant au logis ? 

— Oui, compère, il est aux ruches, à soigner 
ses abeilles. Le miel, dit-elle, abonde. Dieu a 
donné tant de forces aux abeilles que mon vieil- 
lard ne se rappelle pas en avoir vu autant. La 
bonté de Dieu ne se mesure pas à nos péchés... 
Viens, ami, il en sera bien aise. 

Efim traversa le corridor et la cour et s'en 
fat trouver Elysée au rucher. Il y entra et vit 
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Elysée qui, vêtu d'un caftan gris, se tenait 
sous un petit bouleau, sans filet, sans gants> 
les mains étendues, les yeux en haut, sa tête 
chauve et luisante, tel qu'il lui était apparu à 
Jérusalem, auprès du Saint-Sépulcre ; au-dessus 
de lui, à travers le petit bouleau, le soleil se 
jouait, comme à Jérusalem la clarté des 
lampes, et autour de sa télé les abeilles 
dorées, volant sans le piquer, lui faisaient une 
couronne. Efim s'arrêta. La « vieille » d'Elysée 
appela son mari : 

— Notre compère, dit-elle, est là ! 

Elysée se retourna, poussa un cri de joie, 
et alla au devant de son compère, en retirant 
avec précaution les abeilles de sa barbe. 

— Bonjour, compère ! bonjour, cher ami ! 
as-tu fait bon voyage? 

— Ohl j'ai usé toutes mes jambes. Je t'ai 
apporté de l'eau de Jourdain-le-Fleuve. Viens 
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chez moi la prendre. Mais je ne sais si Dieu a 
béni mes efforts... 

— Eh bien ! que Dieu soit loué ! que le 
Christ te sauve ! 

— J'y ai été de mes jambes, dit Efim après 
un moment de silence, mais je ne sais si j'y ai 
été de mon âme. Peut-être est-ce plutôt quel- 
qu'un autre.... 

— C'est l'affaire de Dieu, compère ! C'est 
l'affaire de Dieu ! 

— J'ai visité aussi en revenant l'isba où tu 
es entré... 

Elysée, effl*ayé, lui coupa la parole : 

— C'est l'affaire de Dieu, compère, c'est 
l'affaire de Dieu !... Viens-tu chez nous boire- 
un peu de miel? 

Et Elysée, désireux de détourner la conver- 
sation, parla des affaires du ménage. 

Efim poussa un soupir. Il s'abstint de rap- 
peler à Elysée les gens de Tisba, et ce qu'il 
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avait vu à Jérusalem. Et il comprit que Dieu 
ne nous donne ici-bas qu'une seule mission : 
— l'amour et les bonnes œuvres. 



CE QUI FAIT VIVRE LES HOMMES 



I 



Un cordonnier vivait dans un village avec 
sa femme et ses enfants. 11 demeurait chez: 
un moujik, car il ne possédait ni maison, ni 
champ, et gagnait à peine de quoi nourrir les 
siens. Le pain était cher, le travail mal rétri- 
bué; ce qu'il gagnait, il le mangeait, et il n'a- 
vait pour lui et sa femme qu'une seule chou- 
ha *; encore s'en allait-elle en loques. Voilà 
déjà la deuxième année que le cordonnier 

i. Fourrure de mouton. 

8 
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cherchait de quoi s'acheter quelques peaux de 
mouton pour se faire une chouba neuve. 

Vers l'automne, il avait ramassé quelque 
argent; et trois roubles en papier se trouvaient 
dans le coffre de la baba. On leur devait 
aussi cinq roubles et vingt kopeks dans le vil- 
lage voisin. Un matin, le cordonnier résolut 
d'aller acheter les peaux de mouton. Il endossa 
la jaquette en nankin ouaté de la baba, mit 
par-dessus un caftan de drap, plaça les 
trois roubles dans sa poche, prit son bâton 
et partit après avoir déjeuné. 

— Je toucherai les cinq roubles du moujik, 
pensait-il, j'y ajouterai mes trois, et j'achèterai 
des peaux pour une chouba. 

Arrivé au village, il se rendit chez le mou- 
jik. 11 n'était pas là : la baba promit d'envoyer 
son mari avec l'argent dans la semaine, mais 
elle ne donna rien. 

Chez un autre, on lui jura qu'on n'avait 
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rien pour le payer; on ne lui donna que vingt 
kopeks pour un ressemelage. Le cordonnier 
croyait pouvoir acheter les peaux à crédit ; 
mais le marchand ne voulut pas lui faire crédit. 

— Apporte-moi l'argent, dit-il, et alors tu 
choisii'as les marchandises que tu voudras ; 
car nous savons combien il est malaisé de 
nous faire payer. 

Le cordonnier ne flt pas d'affaires ; il ne 
reçut, avec les vingt kopeks pour un resseme- 
lage, qu'une vieille paire de valenki ^ qu'on 
lui donna à raccommoder. 

Il s'en alla, fort triste, au cabaret, boire ses 
vingts kopeks, puis se remit en route sans les 
peaux. Le matin, il avait eu froid tout le long 
du chemin, mais, après avoir bu, il avait chaud, 
et sans chouba. Le voilà qui trotte, qui frappe 
de son bâton le sol glacé; il s'égaie, il fait 
tournoyer les valenki ; il se disait : 

1. Bottes en featre pour Thiver, 
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— J'ai chaud sans chouba, car j'ai bu un 
peu; le vin court dans mon ventre; à quoi 
bon une chouba toute neuve ? Je m'en vais, 
oubliant ma misère^ voilà l'homme, voilà comme 
je suis; qu'est-ce que cela me fait? Je puis 
bien vivre sans chouba, toute ma vie je m'en 
passerai. Mais il y a une chose : la baba sera 
affligée 1 et vrai, il y a de quoi. On travaille 
pour eux, ils vous font courir, peiner, suer, 
ces moujiks. « Attends un peu ! tu ne m'ap- 
portes pas d'argent, je te tire ma révérence ; 
vrai Dieu! Je t'envoie promener... » Quelles 
sont ces manières de payer par des vingt 
kopeks ! Que peut-on faire avec vingt kopeks? 
On les boit au cabaret, voilà tout. Alors ils 
vous disent : « La misère ! » — « Ta misère, à 
toi ! Et la mienne donc! Tu as une maison, du 
bétail, et tout, et moi, je n'ai que moi. Tu 
manges le pain qui vient dans ton champ, et 
moi j'achète le mien; coûte que coûte, j'ai 
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besoin de trois roubles par semaine; quand je 
reviens chez moi, le pain est mangé ; encore 
un rouble et demi à dépenser... Donne-moi 
donc mon dû! » 

Le cordonnier arrive ainsi près de la cha- 
pelle, au tournant de la route, et il voit der- 
rière la chapelle quelque chose de blanc. Le 
jour tombait ; le cordonnier distingue mal : 

'— Qu'est-ce qu'il y a là? Il n'y avait pas de 
pierre blanche ici. Est-ce une vache? Non, cela 
ne ressemble pas à une vache. Du côté de 
la tête, on dirait un homme; mais pourquoi 
est- il blanc ? et pourquoi y aurait-il un 
homme? 

Sémen s'approche, il voit plus clair. Quel 
miracle ! C'est bien un homme ; vivant ou 
mort? Il est assis, il est tout nu ; appuyé contre 
le mur de la chapelle, il ne remue pas. Le cor- 
donnier prend peur, il pense : 

— On a tué quelqu'un, on l'a dépouillé et 
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jeté là : si je m'approche seulement, je ne ver- 
rai plus la fin de me s ennuis. 

Il passe, contourne la chapelle et ne peut 
plus voir l'homme. Au bout de quelques ins- 
tants, il se retourne et voit que Thomme s'est 
écarté du mur, qu'il remue, et semble le re- 
garder fixement. Plus eifrayé que jamais, le 
cordonnier se signe et se demande s'il doit 
revenir sur ses pas ou se sauver. 

— Si je vais auprès de lui, pense Sémen; 
il peut m'arriver malheur. Qui sait quel homme 
c'est ? Sa présence ici me paraît suspecte ; il 
va me sauter à la gorge et je ne m'en tirerai 
peut-être pas. S'il ne m'étouffe pas, j'aurai 
peut-être du mal avec lui : que faire avec un 
homme tout nu? Je ne peux cependant pas 
me déshabiller pour l'habiller, lui donner mon 
unique vêtement ! Que Dieu me sauve d'ici ! 

Et il pressa le pas. Tout à coup il s'arrêta 
sur la route : 
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• — Que fais-tu, Sémen, se dit-il, que fais-tu? 
Un homme se meurt dans la peine, et toi, tu 
prends peur, tu le sauves. Serais-tu devenu un 
richard? Craindrais-tu d'être dépouillé de tes 
trésors ? Aie ! Sémen, ce n'est pas bien ! 



Il 



Aussitôt Sémen retourna vers la chapelle et 
marcha droit à l'homme. 

Une fois près de lui, il se mit à l'examiner. 
L'homme était jeune et robuste ; aucune trace 
de violence ou de coups surson corps nu, mais 
il était transi de froid et avait l'air épouvanté. 
Assis contre le mur, il ne regardait pas Sémen ; 
comme épuisé, il ne pouvait soulever ses pau- 
pières. 

Sémen se pencha vers lui, et l'homme se 
ranima soudain, ouvrit les yeux, tourna la tête 
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«t le regarda. Le cordonnier n'eut pas plus tôt 
vu ce regard, qu'il se mit à aimer Tliomme. Il 
laissa tomber ses valenki, 'détacha sa ceinture, 
ota son caftan. 

— Voyons, dit-il, pas de parole inutile. 
Habille-toi; vite, voyons. 

Il prit le malheureux dans ses bras, le sou- 
leva, le mit sur pied pt regarda son corps si 
fin, si blanc, et son doux visage. 

Sémen lui mit son caftan sur les épaules, 
mais l'homme ne pouvait pas passer les man- 
'Ches. Sémen les lui passa, ferma le caftan, lui 
•attacha la ceinture, ôta sa casquette déchirée 
et voulut en coiffer l'homme, mais il se sentit 
froid à la tôte, et il pensa : 

— Je suis chauve de toute la tète, tandis 
-que lui a de long cheveux bouclés. 

Il remît sa casquette : 

— Il vaut mieux, se dit-il, lui mettre des 
bottes. 
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Et, s'agenouillant devant l'homme, Sémen 
lui chaussa les valenki; puis, le mettant 
debout , il lui parla : 

— Te voilà, frère ! Voyons, remue un peu , 
réchauffe-toi ; nous n'avons plus rien à faire 
ici, que d'autres s'en mêlent ; nous pouvons 
nous en aller. 

Mais l'inconnu restait debout, sans parler, 
tout en regardant Sémen avec douceur : il ne 
pouvait articuler un seul mot. 

— Eh bien! pourquoi ne parles-tu pas? 
Nous ne pouvons pourtant pas hiverner ici, il 
faut rentrer. Voilà mon bâton, appuie-toi 
dessus, si tu n'as pas de forces; détalons, 
marche ! 

Et l'homme marcha, et ne resla pas en ar- 
rière. 
Ils vont ensemble et Sémen dit : 

— D'où es- tu? 

— Je ne suis pas d'ici. 
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— Je connais les gens d'ici ; comment es- 
tu tombé là, derrière la chapelle ? 

— Je ne peux pas le dire. 

— T'aurait-on fait du mal. 

— Non, personne ne m'a maltraité; Dieu 
m'a puni. 

— Il est entendu que tout est de Dieu, mais 
enfin on vient toujours de quelque part. Où 
allais-tu ? 

' — N'importe où, cela m'est indifférent. 

Sémen s'étonne. Cet homme n'a pas la figure 
d'un mauvais plaisant, sa voix est douce^ 
mais il ne dit rien de lui-même. Sémen songe 
qu'il y a bien des choses inexplicables et il dit 
à l'homme : 

— Eh bien! viens chez moi, tu te réchauf- 
feras un peu dans ma maison. 

Sémen marche, l'autre ne reste pas en ar- 
rière, il marche à côté de lui. Le vent s'est levé 
et transperce la chemise de Sémen. Le vin cuvé^ 
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il se dégrise et commence à geler ; il trotte en 
soufflant et pense : 

— Me voilà bien ! En voilà une chouba! 
Je pars pour acheter une chouba, je n'ai plus 
même un caftan en rentrant, et je ramène en- 
core un homme nu. Matréna ne m'en félicitera 
pas. 

Matréna, c'est la baba. En pensant à elle, 
Sémen prend de l'ennui. Mais en regardant 
l'homme, il se rappelle le regard que celui-ci 
lui a jeté derrière la chapelle, et, de joie, tout 
son cœur tressaute dans sa poitrine. 
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III 



La femme de Sémeo a fini son ménage de 
bonne heure; elle a fendu du bois, apporté 
deTeau, nourri les enfants, mangé; puis elle 
s'est mise à songer. Elle songe au pain. Faut- 
il cuire aujourd'hui ou demain ? Il reste une 
grosse miche dans l'armoire : si Sémen a dîné 
au village, s'il ne soupe pas ce soir, il restera 
assez de pain pour demain. Elle tourne et re- 
tourne sa miche. 

— Je ne cuirai pas aujourd'hui, il n'y a plus 
beaucoup de farine; nous allons traîner jusqu'à 
vendredi. . 

Ayant serré le pain, Malréna s'assied près 
de la table pour rapiécer la chemise de son 
mari; elle coud et elle pense à Sémen, qui est 
allé acheter des peaux de mouton. 
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— Pourvu que le marchand ne l'ait pas 
trompé, il est si simple , mon homme ; il ne 
trompera jamais personne, lui, et un enfant 
lui en ferait accroire... Huit roubles, c'est de 
l'argent; on peut acheter une bonne chouba, 
pas de première qualité, mais enfin une chouba 
tout de même. L'hiver dernier était si rude, 
sans chouba; impossible d'aller laver à la 
rivière sans fourrure; et le voilà parti, ayant 
mis ma jaquette ouatée. Puis-je quitter le logis, 
ainsi dévêtue?.. Quel temps il y met! Il devrait 
être là. Ne s'est il pas arrêté au cabaret, « mon 
faucon ? » 

A peine a-t-elle pensé à Sémen qu'elle entend 
son pas sur le perron. Matréna laisse son ou- 
vrage et va dans le vestibule. Elle voit entrer 
deux hommes, Sémen et un autre moujik, nu- 
tête, chaussé de valenki. 

A l'haleine, Matréna s'aperçut tout de suite 
que Sémen avait bu. 
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— J'en étais sûre, se dit-elle. 

En le voyant sans caftan, les mains vides, 
silencieux, intiniidé, le cœur manqua à la pauvre 
èaba. 

— Il a bu Targent, il est allé au cabaret 
avec quelque vaurien, et il ramène ici. C'est 
•complet. 

Les laissant pénétrer dans Tisba, Matréna 
suivit en silence. 

Elle aperçut un homme jeune, maigre, 
pâle, vêtu de leur caftan, sans chemise sous le 
caftan, sans bonnet. Une fois entré, il resta 
sans mouvement, et les yeux baissés. Et 
Matréna pensa : 

— C'est un mauvais garnement, il a peur. 

Elle alla vers le poêle, boudeuse et maus- 
sade, attendant les événements. 

Sémen ôta sa casquette, et s'assit sur le 
banc, comme un bon gargon. 
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— Eh bien ! dit-il, Matréna, nous donneras-tu 
à souper? Je suis à jeun. 

Sans se retourner, Matréna grommela entre 
ses dents. Elle s'arrêta près du poêle, et, sans 
bouger, regarda tantôt Tun, tantôt l'autre en 
hochant la tête.- 

Sémen voit bien que la baba est furieuse, 
mais qu'y fa ire ? Sans avoir l'air de rien , il prend 
la main de l'étranger : 

— Assieds-toi, frère, dit-il, soupons. 
L'autre s'assied en silence. 

— Eh bien ! femme, n'as-tu pas cuitcesoir? 
La colère prend Matréna. 

— J'ai cuit, mais pas pour toi ; tu as bu 
jusqu'à ton bon sens.... Il va chercher une 
chouba neuve, et revient sans caftan ; et il 
amène encore avec lui un vagabond tout nu. 
Je n'ai pas de souper pour vous autres ivrognes. 

— Assez, Matréna, pas besoin de remuer la 
langue pour ne rien dire de bon. Tu ferais 
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mieux de me demander d'abord quel est cet 
homme. 

— Commence par dire où tu as perdu l'ar- 
gent, interrompit la baba. 

Sémen porta la main à sa poche et en retira 
les trois roubles : 

— Voilà l'argent. Trofimov n'a pas payé; il 
a promis pour demain. 

La colère reprend Matréna de plus belle. Pas 
de chouba, le dernier caftan mis sur le dos d'un 
vagabond tout nu, que, pour comble, il a amené 
avec lui ! Elle prend l'argent et va le cacher* 
en disant : 

— Je n'ai pas de souper ; on ne peut pas 
nourrir tous les ivrognes nus. 

— Hé ! Matréna, tiens ta langue, prête l'o- 
reille à ce qu'on va te dire ! 

— Moi ! écouter les sottises d'un imbécile 
qui a bu ! Que j'avais raison de me faire prier 
pour l'épouser ! Ma mère m'avait donné de la 
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toile, tu l'as bue ; tu vas acheter une chouba, 
et tu l'as bue. 

Sémen essaye en vain d'expliquer qu'il n'a 
bu que pour vingt kopeks, il veut lui dire 
comment il a trouvé l'homme; Matréna ne lui 
laisse pas placer un mot, elle en dit deux à la 
fois; même ce qui s'est passé il y a dix ans, elle 
le lui jette à la tête. Elle parle, elle parle, Ma- 
tréna, et puis elle saisit Sémen par sa manche. 

— Rends-moi ma jaquette, je n'ai que celle- 
là et lu me Tas prise ; tu l'as sur ton dos, 
chien embroussaillé ! Que le Malin t'emporte I 

Sémen veut ôter la jaquette, la femme lire, 
les coutures partent. Enfin Matréna ressaisit sa 
jaquette, se la jette sur la tète, et se dirige 
vers la porte pour s'en aller, mais soudain elle 
s'arrête, prise de rage ; elle voudrait se dé- 
gonfler sur quelqu'un, et savoir qui est cet 
hqmme. 
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IV 



Debout sur le seuil, Matréna dit : 

— Si c'était un brave homme, il ne serait 
pas tout nu, il aurait au moins une chemise. 
Si tu avais fait chose qui vaille, tu m'aurais 
dit d'où tu ramenais cet élégant. 

— Mais je me tue à te le dire : je passais 
près de la chapelle , je trouve ce garçon à 
moitié gelé, tout nu ; nous ne sommes plus au 
temps chaud, tant s'en faut. C'est Dieu qui 
m'a conduit vers lui : il aurait péri cette nuit. 
Que faire? Je l'ai pris, je l'ai vêtu, je l'ai 
amené chez moi. Apaise-toi, Matréna, c'est un 
péché. On doit mourir un jour. 

Matréna ouvrit la bouche pour riposter. 
Soudain, elle jeta les yeux sur l'étranger et se 
tut. Assis sur le banc, il se tenait immobile. 
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Sa poitrine se soulevait, il étouffait, les mains 
croisées sur ses genoux, la tête baissée, les 
yeux clos, comme oppressé. Matrénase taisait; 
Sémen lui dit doucement. 

— Matréna, n'as-tu plus Dieu dans ton 

cœur? 

En entendant ces paroles, la baba considéra 
rétranger qui levait les yeux sur elle, et son 

cœur se fondit. Quittant le seuil, elle alla vers 

le poêle pour préparer le repas, posa Técuelle 

sur la table, apporta le dernier pain et le 

kvass ^ 

— Allons ! uange, dit-elle. 

Sémen poussa Thomme vers la table. 

— Approche, jeune homme. 

Il coupa du pain, le trempa et se mit à 
manger. 

Matréna s'assit au coin de la table, y posa 
ses coudes, et, le menton sur ses mains, re- 

1. Cidre. 
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garda l'étranger. Et uoe grande pitié la prit ; 
elle se mit à aimer ce malheureux. Aussitôt 
l'étranger devint plus gai, et, relevant la tête, 
regarda la pauvre femme avec un sourire. Le 
souper fini, la baba rangea la vaisselle et dit : 

— D'où viens-tu? 

— Je ne suis pas d'ici. 

— Comment es- tu tombé là ? 

— Je ne puis le dire, 

— Qui t'a dépouillé? 

— Dieu m'a châtié. 

— Et c'est ainsi, tout nu, que tu restais? 

— C'est ainsi, tout nu, que je re'stais. Je 
gelais, Sémen m'a vu, a' eu pitié; il m'a mis 
son caftan, m'a dit de le suivre. Toi, tu as eu 
compassion de ma misère, tu m'as fait manger 
et bo>e : que Dieu vous bénisse! 

Matréna se leva, ouvrit son coffre en retira 
la vieille chemise de Sémen qu'elle avait ra- 
piécée pour le lendemain, prit une paire de 



r 
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vieilles braies et, les donnant à l'étranger, elle 
lui dit doucement : 

— Prends, je vois que tu n'as même pas de 
chemise, habille-toi; couche-toi où tu vou'iras, 
sur le banc ou sur le poêle. 

L'étranger ôta le caftan, mit la chemise et 
les braies et s'étendit sur le banc. Matréna 
souffla la chandelle, ramassa le caftan et grimpa 
sur le poêle à côté de Sémen. Elle se couvrit 
d'un bout du caftan et se coucha; mais elle ne 
put dormir : l'étr.ingor la préoccupait, et puis 
elle songea qu'on avait mangé tout ce qui res- 
tait de pain, qu'on en manquerait le lendemain, 
et que la chemise et les braies de Sémen 
étaient données; elle se sentait triste et 
inquiète. Mais en se rappelant le sourire de 
l'étranger, elle eut un tressaillement de joie. 
Longtemps Matréna ne put dormir. Sémen 
ne dormait pas non plus, et tirait le caftan de 
son côté. 
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— Sémeo ! 

— Hé! 

— Le pain est tout mangé, je n'ai pas cuit 
aujourd'hui. Que ferai-je demain? Dois -je 
demander à notre commère Mélania de m'en 
prêter demain? 

— Nous vivrons. Nous aurons de quoi 
manger. 

Un silence. 

— Cet homme a l'air bon, pourquoi ne dit- 
il rien sur lui-même? 

— Sans doute que c'est défendu. 

— Sémen! 

— Quoi ! 

— Nous donnons, et personne ne nous 
donne. 

Sémen ne sut que répoudre. 

— Assez causé, fit-il en se retournant. 
Et ils s'endormirent. 
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Sémeo s'éveilla de bonae heure : les enfants 
dormaient encore ; la baba était sortie pour 
demander du pain à sa voisine : seul, Tétran- 
ger était assis sur le banc, les yeux en Tair ; 
son visage était plus serein que la veille. 

Et Sémen dit : 

— Eh bien ! ma chère tête , le ventre de- 
mande du pain et le corps des vêtements. Il 
faut se suffire, se nourrir. Sais-tu travailler ? 

— Je ne sais rien. 

Sémen ouvrit de grands yeux et dit : 

— On apprend ce que l'on veut, quand la 
bonne volonté ne manque pas. 

— Tout le monde travaille, [je ferai comme 
les autres. 

— Comment t'appelles-tu ? 
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— Mikhaïl. 

— Eh bien ! Mikhaïl, tu ne veux rien dire 
sur toi, c'est ton affaire ; mais il faut manger ; 
si tu fais ce que je te dirai, je te nourrirai. 

— Que Dieu te sauve ! Enseigne-moi , 
montre-moi ce que j'ignore. 

Sémen prit du chanvre et se mit à tordre 
le fil. 

— Ce n'est pas malin, regarde. 

Mikhaïl regarde , prend le chanvre à son 
tour, tord le fil, et aussit )t Sémen lui apprend 
à tailler, à coudre, à pousser Talène, à mettre 
les semelles , à piquer les coutures. Dès la 
troisième journée , quelque travail qu'on lui 
montrât , Mikhaïl comprenait de suite ; 
il travaillait si proprement qu'on eût pu 
croire qu'il avait fait des bottes pendant cent 
ans. Il ne perdait pas une minute , mangeait 
peu; Touvrage achevé, il restait dans son coin, 
tes yeux en haut, en silence : parlant peu, ne 



CE QUI FAIT VIVUE LES HOMMES i37 



riant jamais , ne sortant jamais ; et on ne le 
vit sourire qu'une seule fois , le premier soir , 
quand la baba lui avait servi à souper. 



VI 



Jour par jour , s )maine par semaine , une 
année se passa. Mikhaïl continuait à vivre et 
travailler chez Sémen. L'ouvrier devint cé- 
lèbre : nul ne faisait des bottes aussi propres, 
aussi solides que Mikhaïl, l'ouvrier de Sémen. 
On le connaissait à vingt lieues à la ronde et 
Sémen commença à s'enrichir. 

Un jour d'hiver , le patron et son ouvrier 
travaillaient ensemble , lorsqu'un vozok ^ 
attelé de trois beaux chevaux, dont les grelots 
sonnaient joyeusement, s'arrêta à la porte de 

i. Voiture h trois chevaux. 
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Fisba. Un valet sauta du siège, ouvrit la por- 
tière : un barine. enveloppéd'un chouba, des- 
cendit du vozok et monta les marches du petit 
perron. Matréna ouvrit la porte toute grande. 
Le barine se baissa, entra dans Tisba, et se 
redressa : sa tête touchait presque au plafond , 
et il remplissait, à lui seul, tout un coin de la 
chambre. Sémen salua le barine avec étonne- 
ment. Jamais il n'avait vu des hommes pareils. 
Sémen était trapu , Mikhaïl fluet ; Matréna 
semblait une vieille bûche séchée. Cet homme 
paraissait venir d'un autre monde; sa face 
rouge et pleine, son cou de taureau lui don- 
naient Tair d'être bâti en airain. 

Après avoir soufflé avec force, le barine 
jeta sa fourrure, s'assit sur le banc, et dit: 

— Lequel de vous est le patron cordonnier ? 
Sémen s'avança: 

— C'est moi. Votre Honneur, dit-il. 
Le barine appela son valet. 
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— Fedka, apporte-moi le cuir. 

Le domestique accourut avec un paquet 
qu'il posa sur la table. 

— Défais ce paquet. 
L'autre obéit. 

Le barine montra le cuir à Sémen. 

— Tu vojs bien ce cuir, cordonnier? 

— Oui, Votre Honneur. 

— Comprends-tu quelle marchandise c'est ? 
Sémen tâte le cuir et dit: 

— La marchandise est de première qualité. 

— C'est cela , elle est bonne, imbécile ; tu 
n'as encore jamais vu pareille marchandise : 
c'est du cuir d'Allemagne, entends-tu ? Il vaut 
vingt roubles, ce cuir. 

Sémen, intimidé, répond : 

— Où pourrions-nous voir tout cela, nous 
autres ? 

— C'est cela ; peux-tu me faire des bottes 
avec ce cuir ? 
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— Certainement, Votre Honneur. 
Le barine s'écria : 

— Certainement ! Comprends bien pour qui 
tu vas travailler, et avec quelle marchandise ; 
fais-moi des bottes qui puissent durer un an, 
que je puisse les porter un an sans les tourner 
ni les déchirer. Si tu peux le faire, prends et 
taille ce cuir, sinon refuse. Je te le dis 
d'avance : si les bottes se déchirent avant un 
an, je te fourre en prison ; si elles me servent 
un an, tu auras dix roubles. 

Sémen, effrayé , hésite, ne sait que dire. Il 
regarde Mikhaïl, le pousse du coude et lui de- 
mande ce qu'il doit répondre: faut-il accepter? 

Mikhaïl fait signe que oui, et Sémen ac- 
cepte, s'engageant à livrer des bottes qui ne 
tourneraient, ne se déchireraient pas jusqu'au 
bout de l'année. 

Le barine appelle le valet, tend son pied el 
dit: 
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— Eh bien ! prends la mesure. 

Le pied du barine est si gros qu'il faut tail- 
ler une seconde feuille de papier, quoique la 
première soit déjà fort grande. Sémen prend 
la mesure de la semelle, du cou-de-pied, et se 
met à mesurer le mollet; mais le papier n'en 
peut faire le tour : le mollet est gros comme 
uoe poulre. Tandis que Sémen prenait mesure, 
le barine dévisageait lout le monde. Il aperçut 
xMikhaïl. 

— Eh! qui est celui-là? dit-il. 

— Mais c'est mon ouvrier, celui qui fera 
les bottes, dit Sémen. 

— Attention! qu'elles me servent un an. 

Sémen lève les yeux sur Mikhaïl, et s'aper- 
çoit qu'il ne regarde même pas le barine, il 
regarde au-dessus, au-delà du barine, comme 
s'il voyait quelque chose. Il regardait, il re- 
gardait, Mikhaïl; tout à coup il sourit avec 
sérénité. 
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— Pourquoi ris-tu, imbécile? dit le barine. 
Veille plutôt à ce que mes bottes soient prêtes 
à temps. 

Mikhaïl répondit : 

— Vos bottes serout prêtes au moment voulu. 

— Je Tentends bien ainsi, s'écria le barine 
en remettant sa chouba. 

Il se dirigea vers la porte; mais, ayant ou- 
blié de se baisser, il se heurta le front contre 
la solive. Ce furent des cris, une colère, puis, 
se redressant, il se frotta la tête et remonta 
dans son vozok. 

Une fois le barine parti, Sémen dit : 

— En voilà un qui est fort comme une 
pierre à fusil ; il a rompu la solive, et il s'en 
moque. 

Et Matréna dit : 

— Avec la vie qu'il mène, comment ne 
serait-il pas un bel homme? Coulé en airain, 
la mort même ne le prendra pas de sitôt. 
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VII 



Sémen s'adressa à Mikhaïl : 

— Nous avons accepté cette commande; 
qu'elle ne nous cause aucun ennui. Le cuir est 
cher, le barine est violent, pourvu que nous 
ne nous trompions pas! Tuas de meilleurs 
yeux, ta main est plus sûre; voici les me- 
sures, taille-moi ce cuir, je ferai ta besogne 
en attendant. 

Mikhaïl obéit, il prit le cuir, le déroula et 
se mita tailler. Matréna le regardait faire; 
habituée au métier, elle s'étonna de voir Mi- 
khaïl couper le cuir autrement que pour des 
bottes. Elle voulut parler, mais elle pensait : 

— Je n'aurai sans doute pas compris quel 
genre de bottes il faut au barine; Mikhaïl sait 
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mieux que moi ce qu'il fait; moi, je ne m'en 
mêle pas. 

Mikhaïl fait une paire de chaussures qu'il 
coud à la manière des sandaliers. Matréna s'en 
étonne; mais elle ne veut pas s'en mêler, et 
Mikhaïl continue à coudre. Le moment de 
dîner est venu. Sémen se lève et voit que Mi- 
khaïl a fait avec le cuir des sandales au lieu 
de bottes, lui qui ne s'est jamais trompé en 
rien. Sémen pousse un : Ah! 

— La marchandise est perdue ; que vais-je 
dire au barine? Où trouver une pareille mar- 
chandise? 

Et il dit à Mikhaïl : 

— Qu'as-tu fait? mon ami, tu m'as perdu. 
Le barine m'a commandé des bottes, et toi, 
qu'as-tu fait? 

Au même instant, on frappe un grand coup 
à la porte. On regarde par la fenêtre, on voit 
le domestique du barine qui attache son che- 
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val à l'anneau de la porte. Sémen lui ouvre; 
le domestique est essoufflé. 

— Bonsoir, patron. 

— Bonsoir, que nous veux-tu? 

— La barinia * m'envoie pour chercher les 
bottes . 

— Les bottes? 

— Oui, le barine n'a plus besoin de bottes; 
il n'en portera plus. La barinia vous souhaite 
de vivre longtemps 2. 

— Comment! 

— Il n'est pas même rentré vivant, il est 
mort dans le vozok. Nous arrivons, j'ouvre, 
je le vois couché au fond, tout raide; c'est à 
grand'peine qu'on a pu le retirer. La barinia 
m'a envoyé chez vous, en disant '^' 

— Vadire au cordonnier de faire des san- 
dales pour un mort au lieu des bottes que le 

1. Femme de barine, seigneur* 

3. Location populaire, pour annoncer la mort de quelqu'un. 

10 
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barine est venu commander en laissant du 
cuir. Qu'il se presse, attends, et rapporte avec 
toi les sandales, 

Mikhaïl prit les sandales et ce qui restait 
du cuir, roula le tout proprement et remit le 
paquet au valet qui attendait : 

— Adieu, la compagnie 1 que l'heure vous 
soit propice ! 



VIII 



Un an, deux ans se passent, et enfin voilà 
la sixième année que Mikhaïl demeure chez 
Sémen. Les choses suivent toujours le même 
train ; il nelort jamais, ne parle guère et n'a 
souri que ilfeux ,|gis, la première, lorsque la 
baba lui donna à manlflr, la seconde, à la 
visite du barine. Sémen ne saurait trop se 
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louer de son ouvrier, il ne lui demande plus 
d'où il vient ; il ne craint qu'une seule chose, 
le départ de Mikhaïl. 

Un jour, ils étaient tous ensemble, les en- 
fants jouaient et grimpaient sur les bancs, près 

des fenêtres, Matréna chauffait les fers à re- 
passer, Sémen poussait l'alêne, Mikhaïl ache- 
vait un talon. Un des enfants vint s'appuyer 
sur l'épaule de Mikhaïl, qui était près de la 
fenêtre, et lui dit : 

— Regarde, oncle Mikhaïl, voilà une mar- 
chande avec deux petites filles ; elles se di- 
rigent, je crois, de notre côté. L'une des petites 
est boiteuse. 

A ces mots de Tenfant, Mikhaïl jette Ton- 
vrage et regarde au dehors. Sémé^ s'étonne : 
jamais Mikhaïl n'a regardé au dehors, et le 
voilà collé à la vitra. Sâtoen regarde à son 
tour à travers la fenêtre. Il voit en effet une 
femme proprement mise qui conduit deux fil- 



. r 
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lettes, enveloppées de peliles pelisses, avec 
des fichus en laine sur la tête. Les enfants se 
ressemblent, impossible de les distinguer l'une 
(le Tautre, mais Tune d'elles boite et traîne la 
jambe. 

La femme s'arrête à la porte, tire le verrou 
et entre dans Tisba, en poussant les enfants 
devant elle. 

— Bonjour, mes maîtres. 

— Soyez la bienvenue, que désirez-vous? 
La femme s'asseoit, les fillettes se serrent 

contre elle timidement. 

— Il me faut des souliers pour mes pe- 
tites. 

— Nous n'avons jamais rien fait d'aussi 
petit, mais, on fait ce que l'on veut, nous es- 
sayerons. On peut les faire à rebords, on 
peut les faire avec doublure de toile; com- 
ment les voulez- vous? Mikhaïl, mon ouvrier, 
e U très habile. 
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Sémen se retourne et voit Mikhaïl qui dé- 
vore des yeux les petites filles. 

Sémen s'étonne de plus en plus. Il est vrai 
que les petites sont jolies, potelées, des joues 
roses, des yeux noirs ; les petites pelisses et 
les fichus sont gentils, mais il ne peut pas 
comprendre pourquoi Mikhaïl les considère 
avec tant d'intérêt, comme s'il les connaissait 
déjà. Sémen cause avec la femme, prend me- 
sure. 

La femme place la petite boiteuse sur ses 
genoux, en disant : 

— Prends deux mesures de celle-ci ; tu 
feras un soulier pour le pied bot et trois pour 
l'autre pied ; leurs pieds sont les mêmes, elles 
sont jumelles. 

Après avoir pris mesure, Sémen dit, en 
montrant la boiteuse : 

— Px)urquoi est-elle estropiée ? Est-elle née 
ainsi ? 
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— Non, sa mère Ta estropiée. 

Matréna se mêle à la conversation, curieuse 
de savoir : 

— Qui es-tu ? dit-elle à la femme, qui sont 
ces petites ? N'es-tu pas leur mère ? 

— Je ne suis ni leur mère, ni leur parente, 
ma bonne, ce sont mes filles adoptives. 

— Elles ne sont pas de ton sang, et comme 
tu les choies 1 

— Comment ne pas les chérir ? je les ai nour- 
ries de mon lait toutes les deux. J'ai eu un 
enfant aussi, que Dieu m'a repris ; je ne le 
choyais pas autant que celles-ci. 

— A qui sont-elles ? 



IX 



Matréna se mit à bavarder avec la femme 
qui leur fit ce récit. 
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— Il y a six ans qu'elles sont orphelines ; 
le père fut enterré un mardi, la mère mourut 
le vendredi. Orphelines de père avant de naître ; 
la mère ne survécut pas même un jour à leur 
naissance. Je vivais alors au village avec mon 
mari; nous étions voisins, porte à porte. Le 
père était tout seul à travailler dans les bois , 
un arbre lui tomba dessus, l'écrasa ; il perdait 
ses entrailles, si bien que, de retour au logis, 
il rendit son âme à Dieu. Sa femme accoucha 
trois jours après de ces deux petites ; pauvre, 
solitaire, elle n'eut personne autour d'elle, ni 
sage-femme ni servante. Elle accoucha seule. 
J'allais le matin pour la voir; j'entre et je la vois, 
la pauvre, toute froide déjà. En mourant, elle 
était retombée sur la petite et lui avait estropié 
le pied. Les gens s'assemblèrent, on leva, on 
ensevelit la morte, on lui fit un cercueil et on 
la mit en terre. Les voisins sont tous de 
braves gens ; les petites restaient seules, où 
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les mettre ? J'étais alors la seule nourrice du 
village, j'allaitais mon premier-né depuis huit 
semaines; je les pris pour quelque temps chez 
moi. 

Les moujiks se réunirent, on causa, on 
se demanda ce qu'on ferait d'elles, et voici ce 
qu'ils me dirent : « Maria, garde-les chez loi 
en attendant, ces petites, nourris*les de ton 
lait, et donne-nous du temps pour nous met- 
tre d'accord. » J'avais déjà donné à téter à 
l'une, mais je n'avais rien donné à l'autre, à 
la pauvre estropiée ; je ne pensais pas 
qu'elle pût vivre ; et puis je me lis des repro- 
ches; elle geignait, elle me fit pitié. Pourquoi 
cette petite âme d'auge doit-elle souffrir ? Je la 
fis téter et je les allaitai tous les trois, le mien 
elles orphelines. J'étais jeune et forte, je 
mangeais bien, j'eus du lait en abondance, le 
Seigneur me combla. Je faisais téter deux des 
enfants, et le troisième attendait ; l'un des 
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deux allaité , je preaais le U*olsième ; ^t 
Dieu me fit la grâce de les élever. Le mien 
mourut deux ans après, et Dieu ne me donna 
plus d'enfants. Cependant nous avons acquis 
du bien, nous vivons maintenant au mou- 
lin, chez un marchand. Nous avons de bons 
gages, la vie est facile, mais je n'ai pas d'en- 
fants. Que ferais-je si je n'avais ces fillettes ? 
Je serais seule. Gomment ne pas les aimer, les 
choyer ? Elles sont la joie de mes yeux, la cire 
de mon cierge *. 

La femme pressa les enfants sur son cœur, 
embrassa la boiteuse et essuya ses yeux rem- 
plis de larmes. 

a On vit sans père ni mère, on ne vit pas 
sans Dieu, » dit le proverbe. 

Ainsi parlèrent-ils, et la femme allait s'en 
aller. Comme les patrons la reconduisaient, ils 
se retournèrent vers Mikhaïl, et lui restait les 

I. Terme d'affection. — Locution populaire. 
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mains croisées sur ses genoux, les yeux en haut, 
et il souriait. 



Sémen s'approcha de lui et lui dit : 

— Que fais-tu, Mikhaïl? 

Mikhaïl se leva, serra l'ouvrage, ôta son ta- 
blier, salua le patron et la patronne et leur dit: 

— Pardonnez-moi, patron; Dieu m'a fait 
grâce, faites-moi grâce aussi. 

Et les patrons voient qu'une lumière émane^ 
de Mikhaïl. Sémen se lève, le salue et lui dit. 

— Je vois, Mikhaïl, que tu n'es pas un homme 
comme les autres, et que je ne puis pas te 
garder ni t'interroger. Dis-moi seulement une 
chose: pourquoi étais-tu si sombre,si épouvanté 
quand je t'ai trouvé et amené chez moi? Pour- 
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quoi es-tu devenu serein quand ma femme t'a 
offert à manger? Tu as souri alors, tu t'es 
rasséréné. Plus tard, quand le barine est venu 
commander des bottes, tu as encore souri et tu 
es devenu plus serein encore, et à présent, 
quand cette femme a amené les petites filles, tu 
as souri une troisième fois et tu as rayonné. 
Dis-moi, Mikhaïl, pourquoi une lumière émane 
de toi, et pourquoi tu as souri trois fois? 

Et Mikhaïl répondit : 

— Je rayonne, parce que j'étais puni; Dieu 
m'avait châtié, et maintenant il m'a pardonné. 
Et j'ai souri trois fois parce que je devais ap- 
prendre trois paroles divines : et j'ai appris les 
paroles. J'ai appris la première parole quand 
ta femme a eu pitié de mon dénuement ; alors 
j'ai souri pour la première fois. J'ai souri pour 
la seconde fois lorsque le barine est venu dans 
ton isba, parce que la seconde parole m'a été 
révélée alors ; età présent, en voyant les peti- 
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tes filles, j'ai appris la troisième parole divine 
et j'ai souri pour la troisième fois. 
Et Sémen lui demanda: 

— Dis-moi, Mikhaïl, pourquoi Dieu t'avait 
châtié, et quelles sont ces paroles, pour que 
je les sache aussi. 

Et Mikhaïl répondit : 

— Dieu m'a châtié pour ma désobéissance. 
J'étais un ange au ciel et j'ai désobéi. J'étais 
un des anges du ciel, le Seigneur m'envoya sur 
la terre pour chercher une âme, l'âme d'une 
femme. Je descendis sur la terre, et je vis une 
femme couchée, malade, qui venait de donner 
la vie à deux petites filles. Les enfants gei- 
gnaient à côté de la mère, trop faible pour leur 
donner le sein. Quand elle me vit, elle comprit 
que Dieu demandait son âme; elle pleura, sup- 
plia : 

— Ange de Dieu, mon mari a été tué il y a 
trois jours par la chute d'un arbre dans la fo- 
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rêt; je n'ai ni mère, ni sœur, ni tante; mes 
orphelines n'ont que moi! Ne prends pas ma 
pauvre âme : laisse-moi élever mes enfants, que 
je les mette debout, des enfants ne peuvent 
pas vivre sans père ni mère. 

J'obéis à la femme, je mis un enfant à son 
sein, et Fautre dans ses bras ; je remontai au 
ciel et je vins devant Dieu et je lui dis: 

— Je n'ai pu emporter l'àme de raccouch^e. 
Le père a été tué, elle a des jumelles, et elle 
m'a supplié de lui laisser le temps d'élever ses 
enfants, qui ne peuvent vivre sans père ni 
mère; je n'ai pas pu emporter cette âme. 

Le Seigneur me répondit : 

— Va, et rapporte-moi Tâme de cette mère, 
et tu connaîtras un jour trois paroles divines : 
tu apprendras ce qu'il y a dans les hommes, 
ce qui n'est pas donné à l'homme, et ce qui 
fait vivre les hommes. Quand tu auras appris 
ces trois paroles, tu reviendras au ciel. 
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Je retournai sur la terre, et j'emportai l'âme 
de la pauvre mère. Les enfants quittèrent le 
sein maternel, le cadavre retomba sur le côté 
gauche, écrasant le pied d'une des petites fil- 
les. Tandis que je m'élevai au-dessus du ha- 
meau, pour rapporter Tâme au Créateur, un 
tourbillon me saisit, mes ailes s'alourdirent; 
elles retombèrent ; l'âme monta seule à Dieu, 
et je restai gisant à terre au bord du chemin. 



XI 



Et Sémen et Matréna comprirent alors qui ils 
avaient vêtu et nourri, qui avait vécu avec eux. 
lis pleuraient de joie et d'émotion, et l'ange 
leur parla encore : 

— Je restai seul sur le chemin, seul et nu. 
Je n'avais connu jusqu'alors aucune des misè- 
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res humaines, ni le froid, ni la faim. Je devins 
homme, j'eus faim, j'eus froid, et ne sus que 
devenir. Je vis une chapelle consacrée à l'Éter- 
nel, je voulus m'y réfugier; la porte était ca- 
denassée. Ne pouvant entrer, je m'assis sur le 
seuil, cherchant àm'abriter contre la bise. Le 
soir vint, j'eus froid, j'eus faim, je souffrais, je 
tremblais, la douleur me prit tout entier. Sou- 
dain, j'entendis des pas sur la route, un hom- 
me venait portant des bottes ; il parlait tout 
seul. Je vis pour la première fois la face mor- 
telle de l'homme, depuis que j'étais devenu 
homme moi-même, et j'eus peur de cette face; 
je me détournai. Je l'entendais qui se parlait à 
lui-même : 

— Comment nourrir ma femme et mes en- 
fants? Comment, pendant l'hiver, abriter con- 
tre le froid nos membres engourdis ? 

Et je pensais : 

— Je péris de froid et de faim, et voilà cet 
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homme qui passe, il ne pense qu'à ses besoins 
à lui, il ne saurait me secourir. 

L'homme me vit, il fronça les sourcils, de- 
vint terrible et passa... Je désespérai. Soudain, 
je l'entendis revenir, je le regardai et je ne le 
reconnus plus : la mort avait été sur sa face, et 
à présent il était redevenu un vivant, et je vis 
l'image de Dieu sur ce visage. Il vint à moi, 
il me vêtit, il me prit par la main et m'amena 
chez lui. Sa femme était sur le seuil de l'isba, 
et elle parla; la femme était plus terrible que 
l'homme, le souffle de la mort sortait de ses 
lèvres, le souffle mortel de ses paroles me 
coupa la respiration, je défaillais ; elle voulut 
me renvoyer au froid, à Tagonie, à la mort, et 
je compris qu'elle mourrait elle-même en me 
chassant. Tout à coup son mari lui parla de 
Dieu. Aussitôt la femme se transforma; elle 
me fit manger, et comme elle me regardait, 
je levai aussi les yeux sur elle : la morte était 
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redevenue une vivante, et je reconnus Dieu sur 
son visage. Et je me souvins des paroles de 
Dieu : « Tu connaîtras ce qu'il y a dans les 
hommes. » J'appris ainsi qu'il y a dans les 
hommes Tamour. Heureux d'avoir la révélation 
d'une des paroles divines, je souris alors pour 
la première fois. Mais je ne pus apprendre tout 
à la fois; je ne comprenais pas encore ce qui 
n'est pas donné à l'homme y et ce qui fait 
vivre les hommes. 

Je vécus chez vous un an ; le barine vint 
commander des bottes , des bottes qui de- 
vaient durer un an sans tourner ni se déchi- 
rer. Je le regardai et je vis à côté de lui un de 
mes compagnons, l'ange de la mort; personne 
ne le vit, hormis moi ; je le connaissais, je sa- 
vais que le soleil ne serait pas encore couché 
quand l'âme du barine le quitterait, et je pen- 
sais : 

— L'homme accumule pour un an, mais il 

ii 
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ne sait pas qu'il doit mourir avant la nuit. 

Et je me rappelai la seconde parole de Dieu : 
« Ta connaîb^as ce qui n'est pas donné à 
l'homme. » 

Ce qu'il y a dans Vhomme^ je le connais- 
sais déjà. — J'apprenais maintenant ce qui 
n'est pas donné à l'homme : Il n'est pas 
donné à l'homme de savoir ce qu'il faut à 
son corps; et je souris pour la seconde 
fois. 

Mai s j'ignorais encore, je ne comprenais pas 
ce qui fait vivre les hommes. Je vécus ainsi, 
attendant toujours la révélation du créateur, la 
dernière parole divine. La sixième année, la 
femme amena les jumelles, je les reconnus, et 
j'appris comment elles avaient survécu. J'ap- 
pris tout alors et je pensai : 

— La mère implorait pour ses enfants, et 
j'avais écouté la mère ; j'avais cru que ces 
orphelines étaient destinées à périr, et voilà 
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qu'une femme, une étrangère, les a nourries 
et recueillies. 

Et quand cette femme pleura d'attendrisse- 
ment en parlant de ces petites étrangères, 
qu'elle choyait, qu'elle plaignait, je vis en elle 
l'image divine de Dieu et je compris ce qui 
fait vivre les hommes. Je compris alors que 
Dieu m'avait révélé la dernière parole, qu'il 
m'accordait mon pardon ; et je souris pour la 

troisième fois. 



XII 



Et l'ange dépouilla son enveloppe terrestre 

et se revêtit de lumière; les yeux humains ne 

purent en supporter l'éclat; il éleva sa voix, 

qui sembla venir, non de lui, mais du ciel, et 

il dit : 
— Et je compris que Vhomme ne vit pas 
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de ses besoins à lui^ mais quHl vit par Va- 
mour. 

c( Il n'élait pas donné à la mère de savoir 
ce qui ferait vivre ses enfanls; il n'était pas 
donné au barine de savoir ce qu'il lui fallait ; 
il n'est donné à aucun homme de savoir s'il lui 
faudra ce soir des bottes pour lui vivant, ou 
des sandales pour lui mort. 

c< Je restai vivant quand j'étais homme, non 
que je prisse soin de moi-même, mais parce 
qu'il y eut de l'amour chez un passant et chez 
sa femme : ils eurent pitié de moi et m'ai- 
mèrent. Les orphelines vécurent, non qu'on 
eût songé à elles, mais parce qu'une femme 
avait l'amour dans son cœur. Les honunes 
vivent, non qu'ils songent à eux-mêmes, mais 
parce que l'amour est dans le cœur des 
hommes. 

« Je savais auparavant que Dieu a donné 
la vie aux hommes, et a voulu qu'ils vivent. 
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Maintenant, j'ai compris que Dieu ne veut pas 
que rhomme vive seul, et c'est pourquoi il 
cache à chacun ce dont il a besoin. Il veut que 
chacun vive pour les autres, et c'est pourquoi 
il révèle à chacun ce qui est utile à la fois à 
lui-même et aux autres. 

« Je compris alors que les hommes, qui 
croient vivre uniquement de leurs propres 
soucis, ne vivent en réalité que par l'amour 
seul. Celui qui est en l'amour est en Dieu, et 
Dieu vit en lui : car Dieu, c'est l'amour. » 

Et l'ange chanta les louanges de Dieu ; sa 
voix fit trembler l'isba; le toit s'ouvrit, une 
colonne de feu s'élança de la terre au ciel. Se- 
men, sa femme et ses enfants se prosternèrent 
sur le sol. L'ange ouvrit ses grandes ailes et 
remonta dans les cieux. 

Quand Sémen revint à lui, l'isba avait repris 
son aspect, et personne ne s'y trouvait plus, 
hormis lui et les siens. 



HISTOIRE VRAIE 



Dieu voit la vérité, mais il ne la 
dit pas tout de suite. 



Dans la vil'c de Vlarlimii' vivait un jeune 
marchand du nom d'Aksénov. Il possédait 
deux boutiques et une maison. 

D'un extérieur avenant, Aksénov élaitblond, 
frisé, ami de la liesse et des refrains. Dans sa 
jeunesse, il buvait beaucoup, et quand il avait 
bu il faisait du tapage. Mais une fois marié, il 
ne but plus que bien rarement. 

Un jour d'été, Aksénov décida de se rendre 
à la foire de Nijni-Novogorod. Comme il faisait 
ses adieux aux siens, sa femme lui dit : 
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— Ivan Dmitriévitch, ne t'en va pas aujour- 
d'hui. J'ai fait un mauvais rêve sur toi. 

Aksénov se mit à rire et dit : 

— Tu as peur que je ne fasse quelque folie 
à la foire. 

La femme répondit : 

— Je ne sais pas au juste moi-même de quoi 
j'ai peur. Seulement j'ai fait un mauvais rêve. 
Je t'ai vu : tu venais de la ville, tu as ôté ton 
chapeau, et tout à coup j'ai vu ta tête toute 
blanche. 

Akséûov se mit à rire de plus belle. 

— Eh bien ! c'est un bon signe. Va, je ferai 
de bonnes affaires et t'apporterai de beaux 
cadeaux. 

Il prit congé des siens et partit. 

A mi-chemin, il rencontra un marchand de 
sa connaissance et s'arrêta avec lui pour la 
couchée. Ils prirent le thé ensemble et allèrent 
se coucher dans deux chambres contiguës. 



HISTOIRE VRAIE 160 



Aksénov n'était pas un grand dormeur. Il se 
réveilla au milieu de la nuit, et, pour voyager 
plus à son aise pendant la f ratcheur, il réveilla 
le yamschtschik * et lui donna Tordre d'at- 
teler. Puis il entra dans l'isba toute noire, 
paya le patron et partit. 

Après avoir fait une quarantaine de verstes, 
il s'arrêta de nouveau pour laisser manger les 
chevaux, se reposa lui-même dans l'auberge , 
sortit sur le perron vers l'heure du dîner et 
fit préparer le samovar. Il prit une guitare et 
se mit à jouer. Tout à coup ari'ive une troïka 
avec sa sonnette ; un tchinovnik * en des- 
cend avec deux soldats, s'approche d' Aksénov 
et lui demande qui il est et d'où il vient. Aksé- 
nov s'exécute et l'invite à prendre le thé avec 
lui. Mais le tchinovnik continue à le presser de 
questions : 

1. Postillon. 

2. Fonctionnaire de TE tat. 
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— OÙ a-l-il dormi la nuit dernière ? Était- 
il seul avec le marchand ? Pourquoi a-t-il quitté 
l'auberge si précipitamment? 

Akséûov, surpris de cet interrogatoire, 
raconta ce qui lui était arrivé; puis il dit : 

— Pourquoi m'en demandez- vous si long? 
Je ne suis ni un voleur ni un brigand. Je 
voyage pour mes affaires et on n'a pas à m'ia- 
terrogcr. 

Alors le tchinovnik appela les soldais et dit: 

— Je suis Vispravnik^y et si je te ques- 
tionne, c'est parce que le marchand avec lequel 
tu as passé la nuit dernière a été égorgé. 
Montre tes effets... Et vous autres, fouillez-le. 

On entra dans l'isba, on prit sa malle avec 
son sac, on les ouvrit, on chercha partout. 
Soudain l'ispravnik sortit du sac un couteau et 
s'écria : 

— A qui ce couteau î 

1. Commissaire de police. 
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Aksénov regarda, vit un couteau taché de 
sang; c'était de son sac qu'on l'avait relire, 
et la terreur Teuvahit. 

— Et pourquoi ce sang sur le couteau ? 

Aksénov voulut répondre, mais il ne pouvait 
articuler un seul mot. 

— Moi... je ne sais pas... moi... un cou- 
teau... moi... il n'est pas à moi. 

Alors l'ispravnik dit : 

— On a trouvé ce matin le marchand 
égorgé dans son. lit. Hors toi, personne n'a 
pu commettre le crime. L'isba était fermée en 
dedans, et, dans risba, personne que toi. Voilà, 
de plus, un couteau taché de sang qu'on a 
trouvé dans ton sac. D'ailleurs, ton crime se 
lit sur Ion visage. Avoue tout de suite com- 
ment tu l'as tué, combien d'argent tu as volé. 

Aksénov Jure Dieu que ce n'est pas lui le 
coupable; qu'il n'a pas vu le marchand depuis 
qu'il a pris le th j avec lui, qu'il n'a que son 
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propre argent , 8.000 roubles, et que le cou- 
teau n'est pas à lui. Mais sa voix s'étranglait, 
son visage était devenu pâle et il tremblait de 
peur comme un coupable. 

L'ispravnik ayant appelé les soldats, ordonna 
de le lier et de le placer dans la voiture. 
Lorsqu'on l'eut mis dans la voiture, les pieds 
garrottés, Aksénov se signa et pleura. On lui 
prit tous ses effets avec son argent, et on l'en- 
voya à la prison de la ville voisine. On lit faire 
une enquête à Vladimir; tous les marchands 
et habitants déclarèrent qu' Aksénov, quoique 
ayant aimé dans sa jeunesse à boire et à s'amu- 
ser, était un honnête homme. Puis l'affaire se 
jugea ; on l'accusait d'avoir tué le marchand 
deRiazan et de lui avoir volé 20.000 roubles. 

La femme d'Aksénov était dans la désolation 
pt ne savait que penser. Ses enfants étaient 
tout petits; l'un d'eux tétait encore. Elle les 
prit tous avec elle et se rendit dans la ville 
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OÙ son mari était emprisonné. D'abord on lui 
refusa de voir son mari, puis, sur ses instances 
on le lui permit. En Tapercevant dans son cos- 
tume de la prison, enchaîné, confondu avec des 
brigands, elle tomba par terre et ne put, de 
quelque temps, revenir à elle. Puis elle posa 
ses enfants auprès d'elle, s'assit à côté d'Ak- 
sénov, lui rendit compte des affaires du mé- 
nage et lui demanda le récit de tout ce qui lui 
était arrivé. Il lui raconta tout. Et elle dit : 

— Comment faire à présent? 

— Il faut aller supplier le tzar, répondit-il. 
Car cela ne se peut pas, que l'innocent soit 
puni. 

Sa femme lui dit alors qu'elle avait adressé 
une supplique au tzar ; « mais elle ne lui aura 
pas été transmise, » dit-elle. 

Aksénov ne répondit pas et resta accabliS. 

Et sa femme lui dit : 

— Il n'était pas vain, le rêve que je fis, t'en 
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souvicns-tu, quand je le vis avec des cheveux 
blancs. T(3 voilà véritablement tout blanchi 
par le chagrin. Tu n'aurais pas dû partir alors. 
Elle se mit à lui passer la main dans les che- 
veux, et dit : 

— Vania S cher ami, dis la vérité à la 
femme... N'est-ce pas loi qui Tas tué? 

Et Aksénov dit : 

— Et toi aussi, tu le penses ! 

Il cacha son visage dans ses mains et 
pleura. 

Un soldat parut; il annonça à la femme cl 
aux enfants qu'il était temps de se retirer. 
Aksénov dit pour la dernière fois adieu à su 
famille. 

Quand sa femme fut partie, il repassa dans 
son esprit la conversation qu'ils venaient d'avoir. 
En se rappelant que sa femme y croyait aussi, 

1. Diminutif d'Ivan. 
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elle, et lui avait demandé si ce n'clait pas lui 
qui avait tuu le marchand, il se dit : 

— Dieu seul connaît la vérité; c'est Lui qu*il 
faut implorer. Attendons sa miséricorde. 

Et depuis ce moment, Aksénov cessa d'en- 
voyer des suppliques, ferma son âme à Tespoir, 
et ne Ht plus que prier Dieu. 

Le jugement condamna Aksénov au knout et, 
ensuite, aux travaux forcés. C'est ce qui fut 
fait. 

On le battit du knout et, quand les bles- 
sures se furent cicatrisées, on l'envoya avec 
d'autres forçats en Sibérie. 

En Sibérie, aux travaux forcés, Aksénov 
resta vingt-six ans. Ses cheveux devinrent 
blancs comme de la neige, et sa longue barbe 
grise tomba droit. Toute sa gaîté disparut. Il 
se voûtait, commençait à se traîner, parlait 
peu, ne riait jamais et priait souvent Dieu. 

En prison, Aksénov apprit à faire des bottes. 



176 A LA RECHERCHE DU BONHEUR 

Avec l'argent ainsi gagné il acheta un Marty- 
rologe, qu'il lisait lorsqu'il y avait delà lumière 
dans son cachot. Les jours de fête, il se ren- 
dait à la chapelle de la prison, lisait les Apô- 
tres et chantait au chœur : il avait toujours 
sa jolie voix. Les autorités l'aimaient pour sa 
docilité ; ses compagnons l'avaient en grande 
estime et l'appelaient « grand-père » et « hom- 
me de Dieu ». Quand les prisonniers avaient 
quelque chose à demander, c'était toujours par 
Aksénov qu'ils faisaient présenter leur requête, 
et, quand les forçats se prenaient de querelle, 
c'était encore Aksénov qu'ils choisissaient 
comme arbitre. 

De sa maison, personne n'écrivait à Aksé- 
nov, il ignorait si sa femme et ses enfants 
vivaient encore. 

Un jour on amena au bagne de nouveaux 
forçats. Le soir, les anciens demandèrent aux 
nouveaux de quelles villes, de quels villages 
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ils venaient, et pour quelles causes. Aksénov 
s'était approché, lui aussi, et, la tête baissée, 
il écoutait ce qui se disait. L'un des nouveaux 
forçats était un vieillard d'une soixantaine d'an- 
nées, d'une haute stature, à barbe grise et 
taillée. Il racontait les motifs de sa condamna- 
tion. 

— C'est ainsi, mes frères, disait-il. On m'a 
envoyé ici pour rien. J'ai dételé un cheval d'un 
traîneau : on m'a saisi, en disant que je volais. 
Et moi j'ai dit : « Je ne voulais qu'aller plus 
vite; vous voyez bien que j'ai lâché le cheval. . . 
D'ailleurs le yamschtschik est mon ami... Il n'y 
a donc pas délit. » — « Non, me dit-on, tu 
l'as volé. » Et ils nç savaient ni où ni quand 
j'avais volé. Certes, j'avais commis des méfails 
qui auraient dû me conduire ici^fepuis long- 
temps. Mais on ne put jamais me prendre sur 
le fait. Et aujourd'hui, c'est contre toute loi 
que Ton me déporte ici. Mais attendons... J'ai 
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déjà été en Sibérie, inais je n'y suis pas resté 
longtemps... 

— Et d'où viens-tu ? demanda l'un des for- 
çats. 

— Je suis de la ville de Vladimir. Je suis 
un meschtschanine * de cette localité. Je 
m'appelle Makar, et, du nom de mon père, 
Sémionovitch. 

Aksénov leva la tête et demanda : 

— Eh! Sémionovitch, n'as-tu pas entendu 
parler, à Vladimir-la- Ville , des marchands 
Aksénov? Vivent-ils encore? 

— Comment donc ! mais ce sont de riches 
marchands, quoique leur père soit en Sibérie... 
Il aura sans doute péché, comme nous autres. 

Aksénov n'aimait pas à parler de son mal- 
heur. Il soupira et dit : 

— C'est pour mes péchés que je suis au 
bagne depuis vingt-six ans. 

i. Petit bourgeois, boutiquier. 
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Makar Sémionovilch (tenianda : 

— Et pour quels péchés? 

— C'est que je le méritais, répondit simple- 
ment Aksénov. 

II ne voulut rien dire de plus. Mais les 
autres forçats, ses compagnons, racontèrent 
aux nouveaux pourquoi Aksénov se trouvait 
en Sibérie; comment, pendant le voyage, quel- 
qu'un avait assassiné un marchand et placé 
dans les effets d'Aksénov un couteau taché de 
sang, et comment, à cause de cela, on l'avait 
injustement condamné. 

En entendant cela, Makar Sémionovitch jeta 
un regard sur Aksénov, frappa ses genoux avec 
ses mains, et s'écria : 

— Oh ! quel prodige! Voilà un prodige 1 Ah! 
tu as bien vieilli, petit grand-père ! 

On lui demanda pourquoi il s'étonnait ainsi, 
où il avait vu Aksénov : mais Makar ne répon- 
dit pas ; il dit seulement : 



i80 A LA RECHERCHE DU BONHEUR 



— Un prodige, frères, que le sort nous ait 
réunis ici. 

Sur ces mots, Aksénov jugea que cet homme 
devait être l'assassin, et il lui dit : 

— As-tu déjà entendu parler de c^tte 
affaire, Sémionovitch, ou bien m'as-tu déjà vu 
ailleurs qu'ici ? 

— Comment donc ? J'en ai entendu parler : 
la terre est pleine d'oreilles *. Mais il y a 
déjà bien longtemps que cette affaire est arri- 
vée, et, ce qu'on m'en a dit, je l'ai oublié, dit 
Makar Sémionovitch. 

— Peut-être as-tu appris qui a tué le mar- 
chand ? interrogea Aksénov. 

Makar se mit à rire et dit : 

— Mais celui dans le sac duquel on a trouvé 
le couteau, c'est sans doute lui qui a tué. Si 
c'est quelqu'un qui a placé le couteau dans tes 
effets... pas surpris, pas voleur. Et d'ailleurs, 

i. Locution proverbiale rosse. 
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comment aurait-il pu placer le couteau dans 
Ion sac ? Tu l'avais à ta tête ; tu aurais entendu. 

En entendant ces paroles, Aksénov vit bien 
que c'était ce même homme qui avait tué le 
marchand. II se leva et s'en alla. Toute cette 
nuit, Aksénov ne put dormir. 

Il tomba dans un accablement profond. Il 
eut alors des rêves : tantôt, c'était sa femme 
qu'il voyait comme elle était en l'accompagnant 
lors de la dernière foire ; il la voyait, encore 
vivante, son visage, ses yeux; il l'entendait 
parler et rire ; tantôt ses enfants lui apparais- 
saient comme ils étaient alors, tout petits, Tun 
enveloppé d'un manteau fourré, l'autre au sein. 
Et il se revoyait lui-même comme il était alors, 
gai, jeune, assis et jouant de la guitare sur le 
perron de l'auberge où il avait été arrêté, et il 
se rappelait la place infamante où on l'avait 
fouetté, et le bourreau, et la foule tout autour, 
et les fers, et les forçais, et ses vin^t-six ans 
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de prison . Il songea à sa vieillesse ; et un 
chagrin à se donner la mort envahit Aksénov. 

— Et tout cela à cause de ce brigand! 
pensa-t-il. 

Et il se sentit pris d'une telle colère contre 
Makar, qu'il voulait sur l'heure périr lui-même 
pourvu qu'il se vengeât. 11 priait toute la nuit 
sans pouvoir se calmer. Dans la journée il ne 
s'approchait jamais de Makar Sémionovitch, et 
ne le regardait jamais. 

Ainsi se passèrent quinze jours. Les nuits^ 
Aksénov ne pouvait pas dormir, et il était en 
proie à un tel ennui, qu'il ne savait où se met- 
tre. Une fois, pendant la nuit, comme il était à 
se promener dans la prison, il s'aperçut que 
derrière un des Hts de planche il tombait de 
la terre. 11 s'arrêta pour voir ce que c'était. 
Tout à coup Makar Sémionovitck sortit vive- 
ment de dessous le lit et regarda Aksénov avec 
une expression d'épouvante. Aksénov voulut 
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passer pour ne pas le voir, mais Makar le sai- 
sit par la main et lui raconta comment il creu- 
sait un trou dans le mur, comment tous les 
jours il emportait de la terre dans ses bottes 
pour la jeter dans la rue quand on les menait 
au travail. Et il ajouta : 

— Seulement, garde le silence, vieillard. Je 
t'emmènerai avec moi ; si tu parles, on me 
fouettera jusqu'au bout, mais tu me le payeras : 
je te tuerai. 

En apercevant celui qui Tavait perdu, Aksé- 
nov trembla de colère, il retira sa main et dit : 

— Je n'ai pas envie de me sauver, et toi, 
tu n'as pas besoin de me tuer ; tu m'as tué 
déjà, il y a longtemps. Quant à te dénoncer 
ou non, c'est Dieu qui décidera. 

Le lendemain, quand on mena les forçats au 
travail, les soldats remarquèrent que Makar 
vidait ses bottes déterre; ils firent des recher- 
ches dans la prison et trouvèrent le trou. Le 
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chef arriva, et demanda qui avait creusé le 
trou. Tous niaient. Ceux qui savaient ne 
voulaient point trahir Makar, car ils n'igno- 
raient pas qu'il serait, pour cela, battu jusqu'à 
la « demi-mort ». Alors le chef s'adressa à 
Aksénov : 

— Vieillard, dit-il, toi qui es un homme 
juste, dis-moi devant Dieu qui a fait celai 

Makar Sémionovitch demeurait impassible, il 
regardait le chef sans se détourner vers Aksé- 
nov. Quant à Aksénov, ses bras et ses lèvres 
tremblaient, il ne pouvait proférer une seule 
parole. 

— Me taire ! pensait-il ; mais pourquoi lui 
pardonner, puisque c'est lui qui m'a perdu ! 
Qu'il me paie ma torture. Parler... c'est vrai 
qu'on le fouetlerajusqu'aubout...Et si ce n'est 
pas lui, s'il n'est pas l'assassin que je pense... 
Et puis, cela me soulagerait-il? 

Le chef renouvela sa demande. 
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Aksénov regarda Makar SémioDOvilch el 
dit: 

— Je ne peux pas le dire, Votre Noblesse, 
Dieu ne me permet pas de le dire ; et je ne 
vous le dirai pas. Faites de moi ce qu'il vous 
plaira : vous êtes le maître. 

Malgré tous les efforts du chef, Aksénov ne 
dit plus rien. Et ce fut ainsi qu'on ne put sa- 
voir qui avait creusé le trou. 

La nuit suivante, comme Aksénov, étendu 
sur son lit de planche, allait s'assoupir, il 
entendit quelqu'un s'approcher de lui et se 
mettre à ses pieds. Il regarda dans l'obscurité 
et reconnut Makar. Aksénov lui dit : 

— Qu'as-tu encore besoin de moi? Que fais- 
tu là? 

Makar Sémionovitch gardait le silence. Aksé- 
nov se leva et dit : 

— Que veux-tu? Va-t-en, ou j'appelle le 
gardien. 
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Makar se pencha sur Aksénov, tout près 
de lui, et lui dit à voix basse : 

— Ivau Dmitriévitch, pardonne-moi! 

— Quoi ! que te pardonnerai-je? fit Aksénov. 

— C'est moi qui ai tué le marchand, et c'est 
moi qui ai placé le couteau dans ton sac. Je 
voulais te tuer aussi, mais à ce moment on a 
fait du bruit dans la cour, j'ai mis le cou- 
teau dans ton sac et je me suis sauvé par la 
fenêtre. 

Aksénov gardait le silence et ne savait que 
dire. 

Makar Sémionovitch se laissa glisser du lit, 
se prosterna jusqu'à terre et dit : 

— Ivan Dmitriévitch, pardonne-moi, au 
nom de Dieu, pardonne-moi. Je vais déclarer 
que c'est moi qui ai tué le marchand, on te 
rendra la liberté et tu retourneras chez toi. 

Et Aksénov dit : 

— Cela t'est facile à dire. Mais moi, j'ai 
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trop longtemps souffert ici. Où irais-je à pré- 
sent?... Ma femme est morte, mes enfants- 
m'ont oublié. Je n'ai plus nulle part où aller. 
Makar restait toujours prosterné. Il frappait 
de sa tète la terre en disant : 

— Ivan Dmitriévitch, pardonne -moi. Quand 
on m'a battu du knout, cela me fut moins 
douloureux que de te voir ainsi.... Et tu as 
encore eu pitié de moi, tu ne m'as pas dénoncé. 
Pardonne-moi, au nom du Christ, pardonne 
au malfaiteur maudit. 

Et il se remit à sangloter. 
En entendant pleurer Makar Sémionovitch, 
Aksénov se mit à pleurer lui-même, et dit : 

— Dieu te pardonnera 1 Peut-être suis-je 
cent fois pire que toi. 

Et il sentit soudain une joie inonder 
son âme. Il cessa alors de regretter sa maison; 
il ne désirait plus de quitter sa prison, et ne 

songeait qu'à sa dernière heure. 
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Makar Sémionovitch n'écouta pas Aksénov, 
et se déclara le coupable. Lorsque arriva 
Tordre de mettre en liberté Aksénov, Aksénov 
était déjà mort. 



. LE MOUJIK PAKHOM 



Faut-il beaucoup de terre pour 
un homme ? 



I 



La sœur aînée est venue de la ville pour 
visiter la sœur cadette à la campagne. L'aînée 
est mariée à un marchand de la ville et la 
cadette à un moujik de la campagne. L'aînée 
se met à vanter son existence à la ville; elle 
raconte comme elle y vit largement, comme 
elle est proprement mise, comme elle habille 
bien ses enfants, comme elle mange et boit 
de bonnes choses, et comme elle va aux pro- 
menades, aux théâtres. 
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La cadette en est vexée, et se met à ra- 
baisser la vie d'un marchand et à rehausser la 
sienne, celle d'une paysanne. 

— Je ne changerais pas, dit-^lle, ma con- 
dition pour la tienne ; quoique notre vie soit 
sombre, à nous autres, nous ne connaissons 
pas la crainte. Vous vivez plus proprement 
que nous, mais tantôt vous gagnez beaucoup, 
tantôt vous perdez tout. Et le proverbe dit : 
la perte est au profit une grande sœur. 

Il arrive qu'aujourd'hui tu es riche, et que 
demain tu tendras fa main. Notre existence de 
moujiks est plus sûre. Chezle moujik, le ventre 
est mince, mais long; nous ne serons jamais 
riches, mais nous aurons toujours à manger. 
L'aînée se mit à dire : 

— Oui, mais en vivant avec des cochons et 
<les veaux ! Pas de belles manières, ni de con- 
fort, malgré tout le travail de ton mari : comme 
vous demeurez dans l'ordure, vous y mour- 
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rez aussi, et le même sort attend vos enfants. 

— Eh bien! dit la cadette, c'est le métier 
qui l'exige. Mais par cela même notre vie est 
stable, quand nous avons des terres. Nous ne 
nous inclinons devant personne, nous ne crai- 
gnons personne. Et vous, à la ville, vous êtes 
exposés à la tentation. Aujourd'hui, c'est bien ; 
mais demain viendra le diable qui tentera ton 
mari ou par les cartes, ou par le vin, ou par 
les maîtresses, et tout ira au pire. Avec cela 
que ça n'arrive pas ? 

Pakhom, le mari, assis sur le poêle, écou- 
tait le bavardage des babas. 

— C'est la vérité vraie, dit-il. Quand nous 
autres nous remuons la terre nourricière, 
depuis notre enfance, nous ne songeons guère 
à des futilités. Le seul malheur, c'est d'avoir 
trop peu de terre. Mais si j'avais de la terre 
à volonté, alors je n'aurais peur de personne, 
pas même du diable. 
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Les babas, après avoir pris le thé, causèrent 
encore toilette, rangèrent la vaisselle, puis 
elles allèrent se coucher. 

Et le diable était assis derrière le poêle , 
écoutant tout. Il se réjouit de ce que la femme 
du paysan eût amené son mari à le braver. 
Ne s'est-il pas vanté que, s'il avait de la terre, 
le diable lui-môme ne le prendrait pas ? 

— C'est bien, pensait-il , à nous deux ! je 
te donnerai beaucoup de terre. C'est par la 
terre que je te prendrai. 



II 



A côté du moujik demeurait une petite ha- 
rinia. Elle avait cent vingt déciatines* de 
terre. Elle était en bons termes avec les mou- 

1. La déciatine vaut un peuplas d*un hectare (1 h. 092). 
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jiks et ne faisait de mal à personne, lorsqu'elle 
prit pour gérant un soldat retraité qui se 
mit à accabler les moujiks d'amendes. 

Malgré toutes les précautions de Pakhom, 
tantôt c'est son cheval qui s'aventure dans 
l'avoine, tantôt c'est la vache qui pénètre dans 
le jardin, ou les veaux qui s'en vont dans la 
prairie : pour tout enfin, amende. 

Pakhom payait et jurait, et frappait les siens. 
Et il eut beaucoup à souffrir du gérant pen- 
dant cet été. Ce fut avec plaisir qu'il vit revenir 
le temps de rentrer le bétail, quoiqu'il regrettât 
d'avoir à le nourrir : du moins il n'avait plus 
peur, il était plus tranquille. 

Pendant l'hiver, le bruit courut que la ba- 
rinia vendait sa terre, et que le dvornick de la 
grand'rou te voulait l'acheter. 

Les moujiks en furent très aflTectés. 

— Eh bien I pensaient-ils, si la terre revient 

13 
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au dvornick, il nous accablera d'amendes plus 
que la barinia . 

Les moujiks — le mir i entier — se rendi- 
rent auprès de la barinia pour la prier de ne 
pas vendre au dvornick, mais à eux-mêmes. Ils 
promirent de payer plus cher. La barinia con- 
sentit. Alors les moujiks se concertèrent pour 
faire acheter la terre par le mir. On se réunit 
une fois, deux fois, et l'affaire n'avançait guère. 
Le diable les divisait : ils ne pouvaient s'en- 
tendre. Finalement, ils décidèrent d'acheter 
chacun sa part, dans la mesure de ses res- 
sources. La barinia y consentit. 

Pakhom apprit que son voisin avait acheté 
vingt déciatines chez la barinia, et qu'elle lui 
avait laissé la faculté de payer la moitié du « 
prix par annuités. Pakhom en fut jaloux. 



{.Association des chefs de famiUe, qui régit les affaires 
de la commune rurale. 
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— On achètera, pensait-il, toute la terre, et 
moi je resterai sans rien. 

Il se consulta avec sa femme. 

— Les gens achètent; il faut, dit-il, acheter 
aussi une dizaine de déciatines; autrement 
nous ne pourrions pas vivre : ce gérant nous a 
ruinés par ses amendes. 

Il réfléchit au moven de faire Tachât. 

Il avait cent roubles d'économies. En vendant 
le poulain et une moitié des abeilles, en louant 
son fils comme garçon de ferme, il put réunir 
la moitié de la somme. 

Pakhom ramassa Targent, choisit une quin- 
zaine de déciatines de terre avec un petit bois, 
et alla chez la barinia pour faire l'affaire. Il 
acheta les quinze déciatines, on topa, et il 
laissa un acompte. On se rendit à la ville pour 
dresser l'acte de vente : il donnait la moitié 
de la somme comptant ; quant au reste, il s'en- 
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gageait à le payer en deux ans. Et Pakhom 
revint maître de la terre. 

Il emprunta encore de l'argent à son beau- 
frère pour acheter des grains. Il ensemença la 
terre qu'il venait d'acquérir, et tout poussa 
bien. En une seule année, il paya sa dette à la 
barinia et au beau-frère. Et il devint ainsi, lui, 
Pakhom, un vrai pomeschtchik *. C'était sa 
terre qu'il labourait et ensemençait, c'était sur 
sa terre qu'il coupait le foin, sur sa terre qu'il 
élevait son bétail, c'étaient les pieux de sa 
terre qu'il taillait. 

Quand Pakhom va labourer sa terre à lui, 
quand il vient voir pousser son blé et ses 
prairies, il est transporté de joie. Et l'herbe lui 
paraît tout autre, et les fleurs lui fleurissent 
tout autres. Il lui semblait jadis, quand il pas- 
sait sur cette terre, qu'elle était ce qu'une terre 

1. Seigneur, mattre du sol. 
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9 . 

doit être ; et à présent elle lui paraît tout 
autre. 



III 



Ainsi vivait Pakhom dans le bonheur. Tout 
allaitbien. Mais voilà que les moujiks se mirent 
à faire de fréquentes irruptions dans les blés 
et les prairies de Pakhom. Il les priait de cesser, 
eux continuaient. Tantôt les bergers laissaient 
les vaches entrer dans les prairies, tantôt c'é- 
taient les chevaux qui allaient dans les blés. 
Et Pakhom les en chassait et pardonnait, et ne 
voulait pas aller en justice. 

Puis il se fâcha, et alla se plaindre au tri- 
bunal de baillage. Il savait bien que les mou* 
jiks agissaient ainsi, non par mauvaise inten- 
tion, mais parce qu'ils étaient à l'étroit, et il 
pensait en lui-même : 
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■ » 

— Je ne dois pourtant pas pardonner tou- 
jours, autrement on me mangerait tout. U faut 
faire un exemple. 

Il fit un premier exemple, il fit un second 
exemple en traduisant en justice un autre mou- 
jik. Les moujiks voisins se fâchèrent contre 
Pakhom* Us se mirent cette fois à envoyer 
paître exprès sur sa terre. Une nuit, quelqu'un 
vint dans le petit bois et coupa une dizaine de 
tilleuls pour faire des tilles. Comme il traver- 
sait la forêt, Pakhom voit quelque chose de 
blanc, il s'approche et aperçoit par terre des 
tilleuls écorcés. Il ne restait plus en terre 
que les souches. S'il n'avait abattu que les 
arbres de la lisière , s'il en avait au moins 
épargné un seul ! Mais le brigand avait tout 
coupé ! 

Pakhom s'indigna. 

— Ah! pensait-il, si je savais quia fait 
cela, je me vengerais ! 
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II cherche, il cherche à qui s'en prendre : 
ce ne peut être que Siomka^ Il va voir dans 
la cour de Sémen, mais il ne trouve rien. II 
se dispute avec Sémen, et se persuade encore 
plus que c'est lui qui a fait le coup. Il le cite 
en justice, on appelle la cause devant le tri- 
bunal. On juge, on juge, et le moujik est ac- 
quitté, faute de preuve. 

Pakbom n'en fut que plus irrité ; il se disputa 
avec le starschina * et avec le juge : 

— Vous, disait-il, vous soutenez les vo- 
leurs. Si vous faisiez votre devoir, vous n'ac- 
quitteriez pas les voleurs. 

Pakhom ^ fâcha ainsi avec ses voisins. On 
finit par le menacer du coq rouge. Pakhom 
pouvait alors vivre sur sa terre largement, mais 
mal vu des moujiks, il se sentait à l'étroit 
dans le mir. 



i . Diminutif de Sémen. 
2. Sorte de maire élu. 
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"^ _ V 

Et le bruit courut en ce moment que le 
peuple émigrait. 

— Ah! moi, pensa Pakhom, je n'ai pas 
besoin de quitter ma terre ; mais si quelques- 
uns des nôtres s'en allaient, nous aurions ici 
plus de place. Je prendrais leur terre pour 
moi, je rajouterais à ma terre et je vivrais 
mieux, car je me sens toujours trop à l'étroit ici. 

Un jour que Pakhom était à la maison, un 
passant, un moujik, entre chez lui. On le laisse 
passer la nuit, on lui donne à manger, puis 
on lui demande où Dieu le conduit. Il répond, 
le moujik, qu'il vient d'en bas, de la Volga, 
qu'il y a travaillé. De parole en parole, le mou- 
jik raconte comment le peuple y a émigré. 
Les siens s'y sont établis, se sont inscrits à la 
commune, et on leur a distribué dix déciatines 
pour chaque âme. 

— Et la terre y est telle que, lorsqu'on a 
semé du seigle, les épis y viennent si hauts 
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et si drus, qu'on ne voit plus les chevaux. 
Cinq poigoées d'épis, et voilà une gerbe. Un 
moujik tout à fait pauvre, venu avec ses bras 
tout nus, laboure maintenant cinquante décia- 
tines de froment. L'année dernière, il a vendu 
son froment seul cinq mille roubles. 

Et Pakhom pensait, le cœur enflammé : 

— Pourquoi alors demeurer ici à l'étroit, 
quand on peut bien vivre ailleurs ? Je vendrai 
terre et maison, et avec l'argent je bâtirai là- 
bas, et m'y établirai. Tandis qu'ici, à l'étroit, 
demeurer est un péché. Il faut seulement que 
j'aille me renseigner en personne. 

Vers l'été, il se prépara et partit. Jusqu'à 
Samara, il descendit la Volga sur un bateau à 
vapeur; puis il fit quatre cents verstes à pied. 
Il arriva au but. C'était bien cela. 

Les moujiks y vivent à Taise. La commune^ 
très hospitalière, donne à chaque âme dix 
déciatines. Et qui vient avec de l'argent peut. 
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en SUS de la terre concédée à temps, acheter 
de la terre à perpétuité, à raison de trois rou- 
bles la déciatine, et de la meilleure terre en- 
core. On peut en acheter tant qu'on veut. 

Pakhom s'enquit de tout cela, retourna chez 
lui vers l'automne, et se mita vendre tous ses 
biens. Il vendit avantageusement sa terre, il 
vendit sa maison, il vendit son bétail, se fit 
rayer de la commune, attendit le printemps, 
et s'en alla avec sa famille vers le nouveau 
pays. 



IV 



Pakhom est arrivé dans le nouveau pays 
avec sa famille, il s*est inscrit dans un grand 
village. Il a payé à boire aux anciens, il s'est 
mis en règle. On a reçu Pakhom, on lui a con- 
cédé, pour cinq âmes, cinquante déciatines de 
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terre dans différents champs, sans compter 
le pâturage. Pakbom bâtit sa maison, il ac- 
quiert du bétail. Il possède maintenant, rien 
qu'en terres concédées, deux fois ce qu'il avait 
auparavant. Et sa terre est fertile. Sa vie, en 
comparaison de celle qu'il menait jadis, est 
dix fois plus belle : terres de labour et pâtu- 
rage, il en a tant qu'il veut. 

D'abord, pendant qu'il bâtissait et s'ins- 
tallait, tout lui paraissait beau ; mais, quand il 
eut vécu là quelque temps, il lui sembla être 
à l'étroit, Pakhom désirail, comme les autres, 
semer le froment blanc, le turc. Et de la terre 
à froment, il y en avait peu dans les conces- 
sions. On sème le froment dans la terre vierge, 
où pousse la stipe plumeuse, ou bien dans la 
terre en jachère. On la cultive un an ou deux, 
puis on la laisse de nouveau, jusqu'à ce que la 
stipe ait repoussé. De la terre meuble, tant 
que tu veux; seulement, sur Cftte terre on ne 
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peut semer que le seigle, et il faut au fro- 
ment de la lerre forte. Et pour la terre forte, 
il y a beaucoup d'amateurs; il n'y en a pas 
pour tout le monde, et c'est matière à discus- 
sions. Les plus riches veulent la labourer 
eux-mêmes, et les plus pauvres, pour payer 
leurs contributions, la vendent aux mar- 
chands. 

La première année, Pakhom sema du vieux 
froment sur sa concession, et il vint bien; 
mais il voulait semer beaucoup de froment, et 
il avait peu de terre. Et celle qu'il avait n'était 
pas bonne pour cela, il voulait avoir mieux. Il 
alla chez le marchand louer de la terre pour 
une année. Il sema davantage, tout poussa 
bien, mais c'était loin du village. Il y avait une 
quinzaine de verstes à faire pour s'y rendre. 

Pakiiom s'aperçut qu'en ce pays les mar- 
chands moujiks avaient des maisons de cam- 
pagne, qu'ils s'enrichissaient. 
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Voilà comment je serais, pensail-il, sij'avais 
pu acheter de la terre à perpétuité, et bâtir des 
maisons de campagne. J'aurais tout cela sous 
la main. 

Et il songeait aux moyens d'avoir de la 
terre à perpétuité. 

Pakhom vécut ainsi cinq ans. U louait la 
terre et semait du blé. Les années étaient 
bonnes, le blé venait bien, et il gagnait de l'ar- 
gent. U n'avait qu'à se laisser vivre; mais il 
était ennuyé de louer chaque année la terre; 
c'est trop de souci : où il y a une bonne terre, 
le moujik accourt et la prend. S'il n'arrivait 
pas à temps, il n'avait plus où semer. Ou bien, 
une autre fois, il s'arrangeait avec des mar- 
chands pour louer un champ chez des mou- 
jiks ; déjà il l'avait labouré, quand les moujiks 
réclamèrent en justice et tout le travail fut 
perdu. S'il avait de la terre à lui, il ne s'incli- 
nerait devant personne et tout irait bien. 
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Et Pakhom s'enquiert où Ton peut acheter 
de la terre à perpétuité. Et il trouve un mou- 
jik : le moujik avait cinq cents déciatines, il 
s'est ruiné, et vend bon marché. Pakhom s'a- 
bouche avec lui, il discute, discute, et ils s'en- 
tendent pour quinze cents roubles, dont moitié 
payable comptant, moitié à échéance. Ils étaient 
déjà tout à fait d'accord, lorsqu'un jour un 
passant, un marchand, s'arrêta chez Pakhom 
pour faire manger ses chevaux. On prit du thé, 
on causa, et le marchand raconta qu'il venait 
de chez les Baschkirs *. Là, disait-il, il avait 
acheté cinq mille déciatines de terre , et il 
n'avait payé que mille roubles. 

Pakhom questionnait, le marchand répon- 
dait. 

— Je n'ai eu pour cela, disait-il, qu'à ama- 
douer les anciens. Je leur ai fait cadeau de 

1 . Nomades asiatiques, campés dans la steppe, au delà de 
rOural. 
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robes, de tapis pour une certaine quantité de 
roubles, d'une caisse de thé, et j'ai offert à 
boire à qui voulait. Et j'ai acheté à vingt ko- 
peks la déciatine. 

II montrait l'acte de vente- 

La terre, continuait-il, est située auprès 
d'une petite rivière, et partout pousse la stipe 
plumeuse. 

Pakhom ne se lassait pas de demander des 
pourquoi et-des comment... 

— De la terre, disait le marchand, à n'en 
pouvoir faire le tour en marchant pendant un 
an. Tout est aux Baschtirs, et ces gens-là sont 
simples comme des moutons : on pourrait 
même l'avoir pour rien. 

— Ah! pensa Pakhom, pourquoi acheter, 
pour mes mille roubles, cinq cents décia- 
tines, et me mettre encore une dette sur le 
dos; tandis que je puis, pour mille roubles, 
en avoir Dieu sait combien ? 
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Pakhom s'informa du chemin à prendre, et, 
dès qu'il eut reconduit le marchand, il se pré- 
para à s'en aller aussi. Il laissa la maison à 
la garde de sa femme, et partit avec son do- 
mestique. Ils se rendirent d'abord à la ville, 
acheter une caisse de thé, des cadeaux, du 
vin, tout ce que le marchand lui avait dit. 

Ils allaient, ils allaient. Ils avaient déjà fait 
cinq cents verstes. Le septième jour, ils arrivent 
à un campement de Baschkirs. Tout est comme 
a dit le marchand. Ils demeurent tous dans la 
steppe, près de la petite rivière, dans des ki- 
bitki 1 de laine. Ils ne cultivent pas, ils ne 
mangent pas de pain, mais ils promènent dans 
la steppe leurs chevaux et leur bétail. 

1. Pluriel de kibUka^ tente de nomades. 
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Derrière les kibitki sont attachés les pou- 
lains ; on leur amène leurs mères deux fois par 
jour; on trait les juments, de leur lait on fait 
le koumiss. Les babas battent le koumiss et 
en font du fromage. Les moujiks ne savent 
que boire du koumiss et du thé, manger du 
mouton et jouer de la flûte. Tous sont lui- 
sants dégraisse, gais, et tout l'été en fête; ce 
peuple est tout à fait ignorant, il ne connaît 
pas le russe, mais il est très afiable. 

A la vue de Pakhom, les Baschkirs sortirent 
de leurs kibitki et entourèrent rétranger. Us 
avaient parmi eux un interprète, et Pakhom 
leur apprit qu'il venait pour avoir de la terre. 
Les Baschkirs lui firent fête, ils le prirent et 
l'emmenèrent dans une jolie kibitka. Ils Tins- 
tallèrent sur des tapis, étendirent sur lui des 
coussins de plume, et l'engagèrent à boire du 
thé et du koumiss. On tua un mouton et on 
lui donna à manger. 
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Pakhom prit les cadeaux dans son taran- 
tass * , et les distribua aux Baschkirs. Il leur 
donna les cadeaux et leur partagea le thé. Les 
Baschkirs s'en réjouirent. Ils baragouinaient, 
baragouinaient entre eux; puis ils ordonnèrent 
à rinterprète de traduire. 

— On m'ordonne de dire, fit l'interprète, 
qu'ils t'ont pris en affection, et que nous avons 
coutume de traiter un hôte de notre mieux, et 
de rendre cadeaux pour cadeaux. Tu nous as 
fait des présents, dis-nous maintenant ce qui 
te plaît ; nous te le donnerons en échange. 

— C'est votre terre, répondit Pakhom, qui 
me plaît par-dessus tout. Chez nous, nous 
sommes à l'étroit pour la terre, et la terre 
est épuisée, tandis qu'il y a chez vous beau- 
coup de terre, et de la bonne terre. Jamais je 
n'en ai encore vu de pareille. 

L'interprète traduit. Les Baschkirs parlent, 

1. Voiture de voyage. 
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parlent. Pakhom ne comprend pas ce qu^ils 
disent : il voit qu'ils sont gais, qu'ils crient 
quelque chose et rient. Puis ils se taisent, ils 
regardent Pakhom, et l'interprète dit : 

— On m'ordonne de te dire que, pour ta 
générosité, on est content de te donner des 
terres autant que tu en veux. Montre seulement 
du doigt laquelle ; elle sera à toi. 

Us recommencèrent à parler, à discuter 
«ntre eux. Et Pakhom demanda : « De quoi 
parlent-ils? » Et l'interprète répondit : 

— Les uns disent qu'il faut en référer au 
starschina, car sans lui la chose n'est pas pos- 
sible, et les autres disent qu'on peut se pas- 
ser de lui. 



VI 



Comme les Baschkirs discutaient, tout à 
coup parut un homme en bonnet de peau 



l 
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de renard. Tous se tureat et se levèrent. 

— C'est le starschina, dit l'interprète. 
Pakhom prit aussitôt sa plus belle robe et la 

présenta au starschina, ainsi que cinq livres 
de thé. Le starschina accepta, et se mit à la 
première place. Aussitôt les Baschkirs lui sou- 
mirent l'affaire. Le starschina écoutait, écou- 
tait. Il sourit et se mit à parler russe. 

— Eh bien! dit-il, soit! Il y a beaucoup de 
ferre : choisis où tu voudras. 

— Gomment donc prendre autant que je 
veux? pensait Pakhom. Il faut que ce soit ré- 
gulier, car autrement on dirait : « C'est à 
toi! » et puis on le reprendra. 

Et il dit au starschina : 

— Je vous remercie de vos bonnes paroles. 
Vous avez beaucoup de terres, et moi, il ne 
m'en faut pas beaucoup. Il s'agit seulement de 
savoir quelle terre sera à moi. Il faut, d'une 
façon ou d'une autre, la délimiter, et régula- 
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riser la cession. Car nous sommes tous mor- 
tels. Vous, bonnes gens, vous la donnez, mais 
il peut arriver que vos enfants la repren- 
nent. 
Le slarschina se mit à rire. 

— Soit, dit-il. Nous ferons de manière que 
rien ne soit plus régulier. 

Et Pakhom dit : 

— Moi, j'ai ouï dire qu'il est venu chez vous 
un marchand. Vous lui avez donné aussi de la 
terre, vous lui avez passé un acte, eh bien ! 
vous m'en passerez un aussi. 

Le starschina comprit. 

— Soit ! dit-il ; nous avons un pissar^. Nous 
irons à la ville dresser l'acte et y apposer tous 
les sceaux nécessaires. 

— Et quel sera le prix? dit Pakhom. 

— Notre prix est unique : mille roubles 

pour une journée. 

\, Espèce de scribe. 
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Pakhom ne comprenait pas cette façon de 
compter par journées. 

— Mais combien, dit-il, cela fera-t-il de 
déciatines ? 

— Nous ne pouvons préciser. Mais nous 
vendons une journée de terre. Tout ce dont 
tu feras le tour en marchant pendant une jour- 
née, tout cela sera à toi. Et le prix de la jour- 
née est de mille roubles. 

Pakhom s'étonna. 

— Mais, dit-il, on peut dans une journée 
faire le tour de beaucoup de terre 1 

Le starschina se mit à rire. 

— Tout sera à toi, mais à une condition. Si 
tu ne reviens pas en une journée à ton point 
de départ, ton argent est perdu. 

— Et comment, dit Pakhom, jalonner par- 
tout où je passerai? 

— Nous nous mettrons à la place qui te 
plaira, tu choisiras. Nous y resterons ; et toi. 
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va, fais le tour. Nos garçons te suivront à che- 
val et, là où tu l'ordonneras, planteront des 
jalons. Puis, d'un jalon à l'autre, nous trace- 
rons un sillon avec la charrue. Tu peux faire 
un tour aussi grand que tu voudras. Seule- 
ment, avant le coucher du soleil, sois revenu 
à ton point de dépai't. Tout ce que tu englo- 
beras sera à toi. 

Pakhom consentit. On décida de partir le 
lendemain, dès l'aube. On causa encore un peu, 
on but du koumiss, on mangea du mouton, on 
reprit du thé. On fit coucher Pakhom sur un 
matelas de plume, puis les Baschkirs se reti- 
rèrent après avoir promis de se réunir le len- 
demain, au point du jour, et de se rendre à 
l'endroit avant le lever du soleil. 
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VIII 

Pakhom se met sur le matelas de plumes, 
mais il ne peut dormir. Il a toujours la terre 
en tête. 

— Que de choses j'ai faites ici, pensait-il! 

Je vais me tailler une grande Palestine. Dans 
une journée, je ferai bien une cinquantaine de 
verstes : la journée, en celte saison, est 
longue comme une année. Cinquante verstes, 
cela fera une dizaine de mille de déciatines. Je 
n'aurai plus à m'încliner devant personne. Je 
me procurerai des bœufs pour deux charrues. 
Je veux louer des domestiques. Je cultiverai 
la partie qu'il me plaira, et sur le reste je lais- 
serai pattre le bétail. 
Pakhom ne put s'endormir de la nuit. Avant 
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Taube seulement il s'assoupit un peu. A peine 
assoupi, il fait un rêve. 

Il se voit couché dans la même kibitka, il 
entend quelqu'un rire au dehors et s'esclafer. 
Voulant savoir qui rit ainsi, il se lève et sort 
de la kibitka ; et il voit le même starschina des 
Baschkirs assis devant la kibitka, se tenant le 
ventre des deux mains et riant à gorge dé- 
ployée. Il s'approche et demande : a Pourquoi 
ris-tu? » Et il voit que ce n'est plus le stars- 
china baschkir, mais le marchand qui vint chez 
lui l'autre fois lui parler de la terre. Il demande 
aussitôt au marchand s'il est ici depuis long- 
temps : et ce n'était déjà plus le marchand, 
mais ce même moujik qui était venu le voir. 
Et Pakhom s'aperçoit que ce n'est déjà plus 
le moujik, mais le diable lui-même avec des 
cornes et des pieds fourchus, s'esclafant et 
regardant quelque chose. Et Pakhom pense : 
« Qu'est-ce qu'il regarde? pourquoi ^rit-il? » 
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11 va de ce côté pour voir, et il voit qu'un 
homme est couché pieds nus, en chemise et en 
caleçon, le nez en Tair et blanc comme un 
linge. Et il regarde, Pakhom, plus fixement quel 
est cet homme, et il voit que c'est lui-même. 

Pakhom fait : Ah ! et se réveille. 

Il se réveille et pense : « Il y a tant de 
rêves! » Il se retourne et voit qu'il fait déjà clair. 

— Il faut réveiller les autres et partir I 
pensa- t-il. 

Et Pakhom se leva, réveilla son domestique 
dans le tarantass, lui donna l'ordre d'atteler, 
et alla réveiller les Baschkirs. 

Les Baschkirs se levèrent, s'assemblèrent, 
et le starschina vint aussi. Ils se mirent à 
boire du koumiss. 

Ils ofirirent du thé à Pakhom, mais lui ne 
voulait pas attendre. 

— Puisqu'il faut partir, partons, disait-il; 
il est tenîps. 
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Les Basclikirs se réunirent, monlèrent qui 
à cheval, qui en larantass, et partirent. 
Pakhom s'installa avec son domestique dans son 
tarantass. On arriva dans la steppe. L'aurore 
se levait, on monta sur une petite colline — en 
baschkir schikhan. — Les baschkirs sortirent 
* de leurs tarantass et se réunirent en un seul 
groupe. Le starscliina s'approcha de Pakhom, 
et, lui montrant le pays de la main : 

— Voilà, disait-il, tout est à nous, tout ce 
que ton œil aperçoit. Choisis la part qui te 
plaît le mieux. 

Les yeux de Pakhom étincelèrent. Toute la 
terre était couverte de stipes plumeuses, unie 
comme la paume de la main, noire comme les 
graines de pavot, et, aux ravins, il y avait de 
l'herbe de différentes sortes, de Therbe jusqu'à 
la poitrine. 

Le starchina ôta son bonnet en peau de 
renard, et le mit sur le sommet de la colline. 
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— Voilà, dit-il, le repère. Ton domestique 
va rester ici. Dépose ton argent. Pars d'ici et 
reviens ici. Ce dont tu feras le tour t'appar- 
tiendra. 

Pakhom sortit l'argent, le mit dans le bonnet, 
ôta son caftan et ne garda que s^l poddiovka *. 
Il serra plus fortement sa ceinture, prit un 
petit sac avec du pain, attacha à sa ceinture 
une petite bouteille d'eau, redressa la tige de 
ses bottf s, et se tint prêt à partir. Il réfléchis- 
sait, incerlain delà direction à prendre ; mais 
partout c'était bien. Et il pensa : 

— C'est bon partout : j'irai du côté où le 
soleil se lève. 

Il se mit du côté du soleil, et attendit qu'il 
se levât. Et il pensait : 

— Il ne faut pas perdre de temps; avec la 
fraîcheur, la marche est plus facile. 

1. Léger caftan en velours ou en pelucha 
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Les Baschkirs à cheval se tenaient prêts, 
eux aussi, à quitter le schikhan à la suite de 
Pakhom. Dès que le bord du soleil émergea, 
Pakhom partit et s'en alla dans la steppe. Les 
cavaliers le suivirent. 

Pakhom marchait d'un pas égal, ni lent, ni 
rapide. Il lit une verste, et ordonna de poser 
un jalon. Il continua sa route. Quand il fut 
bien en train, il accéléra sa marche. Après 
avoir fait un bout de chemin, il ordonna de 
poser un autre jalon. Pakhom se retourna : 
on voyait bien le schikhan éclairé par le soleil 
et le monde qui s'y trouvait. 

Pakhom estima qu'il avait fait déjà cinq 
verstes. Comme il s'était échauffé, il ôta sa 
poddiovka, puis renoua sa ceinture, et con- 
tinua son chemin. Il lit encore cinq verstes. Il 
faisait chaud; il regarda le soleil : il était 
temps de déjeuner. 

— Voilà déjà un quartier de la journée, 



2i2 A LA RECHERCHE DU BONHEUR 



pensa-t-il, et il y en a quatre dans la journée ; 
il n'est pas encore temps de tourner. Je vais 
seulement ôter mes bottes. 
Il s'assit, se déchaussa, et poursuivit son 

chemin. Il se sentait dispos, et il pensait : 

— Je vais faire encore cinqversteset alors 
je tournerai à gauche. L'endroit est trop bon. 
Plus je vais, meilleur cela est. 

Il continua à marcher tout droit. Il se 
retourna et vit à peine la colline. Et les gens 
paraissaient noirs comme de petits insectes. 

— Eh bien ! pensa Pakhom, il faut tourner 
maintenant de ce côté. J'en ai déjà pris assez. 

Et il se sentait déjà tout en sueur, et il 
avait soif. Pakhom leva sa bouteille et but 
en marchant. Il ordonna de mettre encore un 
jalon et tourna à gauche. Il marcha, marcha; 
l'herbe était haute et il faisait chaud. Pakhom 
commençait à se fatiguer. Il regarde le soleil, 
et il voit qu'il est juste le temps de dîner. 
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— Eli ! bien* pense-t-il, il faut se reposer. 
Pakhom s'arrête : il mange un peu de 

pain, mais ne s'assied pas. 

— Quand on s'assied, pense-t-il, on se 
couche, puis on s'endort. 

Il reste un moment sur place, respire et 
poursuit sa route. 

Il marchait tout d'abord d'un pas leste, 
le dîner lui ayant rendu ses forces. Mais il 
faisait très chaud, et le sommeil le gagnait. 
Pakhom se sentait harassé . 

— Mais, pensait-il, une heure à souffrir, 
un siècle à bien vivre. 

Pakhom marcha encore de ce côté pendant 
une dizaine de verstes; il allait tourner à 
gauche, lorsqu'il aperçut une fraîche ravine. 

— C'est dommage, pensa t-il, de la laisser 
en dehors ; il poussera ici du bon lin. 

Et il continua à aller lout droit. Il engloba 
aussi la ravine, y planta un jalon et fit ua 
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second crochet. Il se retourna vers le schikhan. 
Les gens s'y distinguaient à peine; il devait 
en être éloigné d'une quinzaine de verstes. 

— Mais, pensa-t-il, j'ai trop allongé les deux 
premiers côtés ; il faut que celui-ci soit plus 
court. 

Il longea le troisième côté en bâtant le pas. 
II regarda le soleil : il était déjà proche de son 
déclin. Pakhom n'avait fait que deux verstes 
sur le troisième côté, et le but se trouvait 
encore à une quinzaine de verstes. 

— Mon domaine ne sera pas régulier, pensa- 
t-il, mais il faut aller droit au but. Il y a déjà 
assez de terre comme cela.. 

Et Pakhom alla droit vers le schikhan. 



IX 



Pakhom marche droit vers le schikhan et se 
sent bien las. H marche, ses pieds lui font mal. 
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Il les a tout meurtris, et il se sent fléchir. U 
voudrait se reposer, mais il ne le doit pas. 11 ne 
pourrait pas atteindre le but avant le coucher. 
Le soleil ne l'attend pas. 11 semble tomber 
comme si quelqu'un le poussait. 

— Hélas 1 pensa Pakhom, je me suis peut- 
être trompé : j'en ai trop englobé : quevais-je 
devenir si je n'atteins pas le but à temps ? 

Qu'il est encore loin et que je suis fatigué ! 
Pourvu que je n'aie pas perdu pour rien mon 

argent et ma peine! Il faut faire l'impossible. 

Pakhom se met à trotter. Il s'est écorché les 

pieds jusqu'au sang, mais il court toujours; 

il court, il court, mais il est encore loin. Il 

jette sa poddiovka, ses bottes, sa bouteille, 

son bonnet. 

— Ah ! pensait-il, j'ai été trop gourmand. 
J'ai perdu mon affaire. Je ne pourrai jamais 
arriver avant le coucher du soleil. 

Et, de peur, la respiration lui manque. Il 

15 
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court, Pakhom; la sueur colle sur sa peau 
chemise et caleçon; sa bouche est sèche. Sa 
poitrine se soulève comme un soufflet de forge; 
son cœur bat comme un marteau, et il ne 
sent plus ses pieds. Il fléchit. Pakhom ne pense 
plus maintenant à la terre, il ne songe qu'à ne 
pas mourir d'épuisement. Il a peur de mourir,, 
mais il ne peut s^arrêter. 

— J'ai déjà tant couru, pensait-il; si je 
m'arrête à présent, on me traitera de sot. 

Il entend les Baschkirs siffler, crier : à ces- 
cris, son cœur s'enflamme encore davantage- 

Pakhom use à courir ses dernières forces, et 
le soleil semble se précipiter exprès. Et le 
but n'est plus bien loin. Pakhom voit déjà le 
monde sur la colline ! on lui fait de la main 
signe de se presser. Il voit aussi le bonnet 
par terre, avec l'argent, il voit le starschina 
assis par terre, et se tenant le ventre à deux 
mains ; et Pakhom se rappelle son rêve. 
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— Il y a beaucoup de terre, pense-t-il; Dieu 
me permettra-t-il d'y vivre? Oh! je me suis 
perdu moi-même. 

Et il continue à courir. Il regarde le soleil ; 
le soleil est rouge, agrandi, il s'approche delà 
terre ; déjà son bord est caché. Comme Pakhom 
arrivait tout courant jusqu'à la colline, le soleil 
s'était couché. 

Pakhom fait : Ah I II pense que tout est perdu ; 
mais il se rappelle que si lui, d'en bas, ne voit 
plus le soleil, l'astre n'est pas encore couché 
pour ceux qui sont au sommet de la colline. 
Il monte rapidement, il voit le bonnet. Le voilà ! 
Il fait un faux pas, Pakhom, il tombe, et de sa 
main il atteint le bonnet. 

— Ah! bravo ! mon gaillard, s'écrie le stars- 
china, tu as gagné beaucoup de terre. 

Le domestique de Pakhom accourt et veut 
le soulever ; mais il voit que le sang coule de 
sa bouche : il est mort. Et le starschina, s'ac- 
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croupissant, s'esclafe et se tient le ventre à 
deux mains. 

... Il se redressa, le starschina, leva de 
terre une pioche et la jeta au domestique. 

— Voilà, enterre-le. 

Tous les Baschkirs se levèrent et se reti- 
rèrent. 

Le domestique resta seul. Il creusa à Pak- 
hom une fosse juste de la longueur des pieds 
à la tête : trois archines ; — et il Tenterra. 
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Il y avait à la campagae un paysan du nom 
d'Ivan Ghtcherbakov. Il vivait heureux. Il avait 
encore toutes ses forces, et c'était le premier 
travailleur du village. De plus, il possédait trois 
fils qui l'aidaient, l'un marié, l'autre fiancé, le 
troisième, un adolescent, qui commençait déjà 
à labourer la terre. 

La c< vieille» d'Ivan était une baba entendue 
et bonne ménagère, et la bru se trouva être 
aussi douce que laborieuse. Il n'y avait dans 
la maison de bouche inutile que le père malade 



230 A LA BECHKRCHE DU BONHEUR 

(il était [asthmatique et ne bougeait guère du 
poêle). 

L'abondance régnait chez Ivan. On y voyait 
trois chevaux avec un poulain, une vache et 
son veau, quinze moutons. Les babas travail- 
laient dans leur chambre et cousaient elles- 
mêmes les chaussures et les habits des mou- 
jiks. La huche contenait plus de pain qu'il n'en 
fallait pour attendre la nouvelle fournée. Son 
avoine suffisait pour payer tous les impôts et 
subvenir à tous les besoins du ménage.J 

Ivan Chtcherbakov n'avait qu'à se laisser 
vivre ainsi avec ses enfants. Malheureusement, 
près de sa maison, se trouvait la maison de 
son voisin Gavrilo le boiteux, fils de Gordey 
Ivanov; la haine s'était mise entre eux. 

Du temps que le vieux Gordey vivait encore, 
et que le père d'Ivan dirigeait son ménage, 
les moujiks entretenaient des relations de bon 
voisinage. Fallait-il aux babas un tamis ou un 
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baquet, aux hommes une roue de rechange, ou 
l'envoyait chercher d'une maison à l'autre, et 
l'on se rendait mutuellement service, en bons 
voisins. Si un petit veau courait sur l'aire, on 
se contentait de le chasser en disant : 

— Ne le laisse pas venir chez nous, car nos 
gerbes ne sont pas encore en meules. 

Quant à le cacher ou l'enfermer dans l'aire 
ou le hangar, c'est ce qui n'était jamais ar- 
rivé. 

C'était ainsi qu'il en allait au temps des 
vieux. Mais quand les jeunes leur succédèrent 
dans la conduite du ménage, tout autres de- 
vinrent leurs rapports. 

Une futilité fut la cause de tout. 

La poule de la bru d'Ivan commença à pon- 
dre de bonne heure; la jeune femme recueil- 
lait les œufs pour la semaine sainte. Elle trou- 
vait tous les jours un œuf sous le hangar, 
dans un caisson de charrette. Il arriva que la 
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poule, effrayée sans doute par les enfants, 
vola par-dessus la haie chez le voisin et y 
pondit. 

La jeune femme entendit coatcader sa poule 
et pensa : 

— Je n'ai pas le temps en ce moment, il 
faut que j'arrange l'isba pour la fête. J'irai 
tout à l'heure et prendrai l'œuf. 

Elle se rendit dans la soirée sous le hangar, 
vers le caisson de la charrette : pas d'œuf . 
Elle demanda à sa belle -mère, à son beau-frère, 
s'ils ne l'avaient pas pris. 

— Non, dirent-ils, nous ne l'avons pas pris. 
Et Taraska, le frère cadet, lui dit : 

— Ta poule a pondu dans la cour du voisin; 

c'est là qu'elle a coatcadé, et c'est de là qu'elle 
est revenue. 

La jeune femme regarda sa poule, et la vit à 
côté de son coq, les yeux à moitié clos, sur 
le point de s'endormir. Elle lui demanderait 
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bien où elle a pondu, mais la poule ne répon- 
drait pas. 
Et elle alla, la jeune femme, chez sa voisine. 

La vieille vint à sa rencontre. 

— Que te faut-il ? ma fille. 

— [Mais voilà, dit-elle, ma petite grand'- 
mère ; ma poule a volé chez vous aujourd'hui. 
N'aurait-elle point pondu chez vous un œuf? 

— Nous n'avons rien vu. Nous avons la nôtre; 
Dieu merci, elle pond depuis longtemps. Nous 
avons ramassé nos œufs ; ceux d'autrui, nous 
n'en avons que faire. Nous autres, ma fille, 
nous n'allons pas dans la cour des voisins 
pour ramasser des œufs. 

La jeune femme se sentit offensée. Elle dit 
un mot de trop, la voisine deux, et les deux 
babas se prirent de bec. Cependant la femme 
d'Ivan, partie pour aller à Teau, se mêlait à la 
dispute. Alors la femme de Gavrilo sortit aussi, 
et se mit à accabler sa voisine de reproches. 
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lui jetant à la tête et ce qui était arrivé et ce 
qui n'était pas arrivé. Et la querelle reprit de 
plus belle. Tous criaient en même temps, et 
s'efforçaient de dire deux paroles à la fois ; et 
autant de mots, autant d'injures. 

— Et tu es ceci... Et tu es cela... Et tu es 
une voleuse... Et tues une traînée... Et ton 
beau-père le vieillard, tu le fais crever de faim, 
et tu le laisses nu. 

— Et toi, tu es une chipeuse... Tu m'as 
pris mon tamis, et Tas vendu. Tu as gardé 
chez vous la palanche ; rends-la moi. 

On empoigne la palanche, on renverse l'eau, 
on fait voler les bonnets, on se crêpe le chi- 
gnon . 

Gavrilo, qui revenait des champs, [prit la 
défense de sa baba. Ce que voyant, Ivan sortit 
avec son fils et se jeta dans la mêlée. Ivan 
était un robuste gaillard. Il bouscula tout le 
monde, et arracha à Gavrilo une poignée de 
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barbe. La foule accourut, et à grand'peiiie on 
sépara les combattants. 

Ce fut de là que vint la brouille. 

Gavrilo ramassa les poils de sa barbe , les 
mit dans du papier, et alla demander justice 
par devant le tribunal du bailliage. 

— Moi, disait-il, je n'ai pas cultivé ma barbe 
pour que ce grêlé d'Ivan vienne me l'arracher. 

Et sa femme racontait à qui voulait l'entendre 
qu'on allait juger Ivan et l'envoyer en Sibérie. 
Et leur haine s'envenima de plus en plus. 

Dès la première heure, le vieux avaitpoussé 
à la conciliation ; mais les jeunes ne l'écou- 
taient guère. 

— C'est une sottise, leur disait-il, c'est une 
sottise que vous faites-là! D'une taupinière 
vous faites une montagne. Réfléchissez un 
moment; tout ce bruit pour un œuf! Les en- 
fants ont ramassé un œuf? — Grand bien leur 
fasse! Dans un œuf, il n'y a pas grand'chose : 
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Dieu en cl pour tout le moude... Et puis, la 
vieille a prononcé une mauvaise parole? — Cor- 
rige-la, apprends-lui à mieux parler... Vous 
vous êtes battus? — A qui cela n'arrive-t-il 
pas? Allons, faites la paix, et que tout soit 
dit. Si vous voulez vous entêter à vous taire 
du mal, c'est vous qui en pâtirez. 

Mais les jeunes n'ont pas écouté le vieillard. 
Ce qu'il en disait, pensaient-ils, ce n'était 
point sagesse, mais radotage de vieux . 

Ivan refusa de faire la paix. 

— Moi, disait-il, je ne lui ai point arraché 
la barbe. C'est lui-même qui, poil à poil, se 
l'est tirée ; tandis que son fils m'a déchiré 
toute la chemise : regardez. 

Et il s'en alla comparaître en justice. 

Au cours du procès, la cheville de la char- 
rette disparut de chez Gavrilo. A ce propos, 
sa baba prononça le nom du fils d'Ivan. 

— Nous l'avons vu, dit-elle, pendant la nuit 
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passer devant la fenêtre et s'approcher de la 
charrette; et ma commère m'a raconté qu'il est 
allé au cabaret offrir la cheville au cabaretier. 

On retourna en justice, et de maison à mai- 
son, tous les jours, c'étaient des disputes et 
des batailles. Les enfants se répétaient les 
injures de leurs aînés, et les babas , se ren- 
contrant près du ruisseau, faisaient aller leurs 
battoirs moins que leurs langues , et toujours 
pour de gros mots. 

Tout d'abord , les deux moujiks s'étaient 
bornés à se calomnier l'un l'autre. Finalement 
ils en vinrent à faire main basse sur tout ce 
qu'ils voyaient traîner, et ils poussèrent leurs 
babas et leurs enfants à en agir de même. Et 
tout alla de mal en pis. 

Ivan Chtcherbakov et Gavrilo le boiteux 
demandèrent justice aux skhodki^j au tribunal 
du bailliage, au juge de paix. Us eurent bien- 

1. Pluriel deskhodka, assemb'ée du mir. 
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tôt fatigué tous les juges. Tantôt c'était Gra- 
vilo qui cherchait à faire mettre Ivan à 
l'amende, tantôt Ivan qui eût bien voulu faire 
enfermer Gavrilo au violon. Et plus ils se nui- 
saient, plus ils se haïssaient. Tels deux chiens 
qui s'entreprennent; plus ils se battent, plus 
ils enragent; frappez l'un des deux par der- 
rière, il croit que l'autre l'a mordu, etsafureur 
s'en accroît; tels les deux moujiks. Ils vont 
au tribunal; on les puait tour à tour de 
l'amende ou de la prison; et à chaque fois, ils 
se montent de plus ei plus l'un contre l'autre. 
« Attends donc, tu mêle paieras ! « 

Les choses se traînèrent de la sorte pendant 
six ans. 

Lo vieillard était toujours le seul qui, sur 
son poêle, répétant son antienne, parlât raison. 

— Que faites-vous, enfants? Laissez donc 
toutes ces histoires; vous n'entendez rien à 
vos intérêts. Ne soyez donc pas aussi achar- 
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nés contre votre prochain, cela n'en vaudra 

que mieux. Plus vous vous acharnerez, plus 
vous pâtirez. 

Mais personne ne prêtait l'oreille aux dis- 
cours du vieillard. 

La sixième année vit surgir une nouvelle 
querelle. Un jour, à un n^ariag'^, la bru divan 
se mit à faire honte à Gavrilo devant tout le 
monde, en lui criant qu'on l'avait rencontré 
avec des chevaux qui n'étaient pas à lui. 

Gavrilo était ivre, il ne put se contenir : il 
frappa la baba. Il la frappa de telle sorte que, 
pendant huit jours, elle dut garder le lit. Et 
elle était alors enceinte. 

Ivan s'en réjouit. Il s'en alla avec une 
requête chez le juge d'instruction. 

— A présent, pensait-il , me voici débar- 
rassé de mon voisin : il ira sûrement en 
Sibérie. 

Mais il fut de nouveau déçu. Le juge d'ins- 
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truction n'admit pas sa requête : on était venu 
examiner la baba, elle s'était levée : pas de 
marque. 

Ivan courut alors chez le juge de paix, qui 
l'envoya devant le tribunal du bailliage. Là, il 
se remua si bien , donnant au pissar et au 
starschina un demi-seau de vodka douce, qu'il 
parvint à faire condamner Gavrilo aux verges. 

Le pissar lut le jugement à Gavrilo : « Le 
tribunal ordonne que le paysan Gavrilo Gor- 
deiev sera puni de vingt coups de verge dans 
le dos. » 

Ivan écoutait aussi. Il regarda Gavrilo : 

qu'allait- il faire maintenant? 

Gavrilo prêta l'oreille ; après avoir entendu 

la lecture, il devint blanc comme une serviette 

et sortit dans le vestibule. Ivan le suivit ; comme 

il se dirigeait vers ses chevaux, il entendit 

Gavrilo qui disait : 

— C'est bien, tu vas fouetter mon dos, et 
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mon dos s'échauffera; mais prends garde qu'il 
ne se chauffe pour toi quelque chose de pire ! 
Ayant ouï ces paroles, Ivan retourna aussitôt 
auprès du juge. 

— Juge équitable, dit-il, il me menace de 
rincendie ; écoutez ce qu'il a dit devant témoins. 

Gavrilo fut appelé : 

— Est-il vrai que tu aies dit cela ? 

— Je n'ai rien dit. Fouettez-moi, puisque 
vous m'y avez cond^'^mné. Je vois que je dois 
seul souffrir pour la vérité, tandis que lui, tout 
lui est permis. 

Gavrilo voulut continuer ; mais ses lèvres et 
ses joues se mirent à trembler, et il se dé- 
tourna vers le mur. 

Le juge lui-même prit peur en le regardant. 
« Pourvu, pensait-il, qu'il ne médite pas un 
mauvais coup contre son voisin ou contre lui- 
même ! » Et le petit vieux juge leur dit à tons 
deux: 

15 
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— Voilà, mes frères. Réconciliez-vous, cela 
vaudra mieux... Toi, frère Gavrilo, n'es-lu 
pas honteux d'avoir frappé une baba enceinte?. . . 
C'est bien que Dieu Tait préservée, mais autre- 
ment, de quel péché tu aurais chargé ta cons- 
cience I Est-ce bien ? Est-ce donc bien ? Re- 
connais ta faute devant lui, salue-le, et il te 
pardonnera. Et nous réformerons notre juge- 
ment. 

Le pissar, entendant cela, prit la parole. 

— Gela ne se peut pas, car la conciliation 
à l'amiable, prévue par l'article 117, ne s'est 

pas produite ; il y a maintenant chose jugée, et 
le jugement est exécutoire. 

Mais le juge ne l'écouta pas. 

— Assez remué ta langue, fit-il. Le premier 
article, frère, est celui-ci : il faut avant tout 
obéir à Dieu, et Dieu a ordonné de se récon- 
cilier. 

Et il se mit de nouveau à parler raison aux 
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moujiks, mais il y perdit sa peine : Gavriio se 
montra intraitable. 

— Moi, disait-il, j'ai déjà un demi-siècle 
moins un an. J'ai un fils marié, et je n'ai jamais 
frappé personne, et voici qu'aujourd'hui ce 
grêlé d'Ivan me fait condamner [aux verges ; 
et ce serait moi qui irais lui demander pardon 1 . .. 
Eh bien ! c'est assez. Ivan se souviendra de 

moi. 

De nouveau sa voix trembla, il ne put en dire 

davantage. Il se détourna et sortit . 

Du tribunal jusqu'au logis, la distance était 
de dix verstes; il était tard lorsque Ivan fut 
rendu chez lui. Déjà les babas étaient allées 
chercher le bétail. 

Il détela son chevalet entra dans l'isba : per- 
sonne. Les fils n'étaient pas revenus des 
champs, les babas étaient encore au bétail. 

Ivan s'assit sur le banc et se prit à songer. II 
se rappela la pâleur de Gavriio à la lecture du 
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jugement, comment il s'était détourné vers le 
mur. Son cœur se serra. Il fit un retour sur 
lui-même; si c'était lui, Ivan, qu'on avait con- 
damné aux verges ! Et il se sentit de la pitié 
pour Gavrilo. 

Il entendit tout à coup le vieux qui toussait 
et se remuait, puis, laissant pendre ses pieds, 
descendait du poêle. 

Le vieillard descendit et se traîna jusqu'au 
banc où il s'assit. 

Cet effort l'avait fatigué. Après avoir encore 
toussé, il s'accouda sur la table et dit : 

— Eh bien 1 le jugement est-il rendu ? 
Et Ivan lui répondit : 

— On Ta condamné à recevoir vingt coups 
de verge. 

Le vieux hocha la tête. 

— C'est mal, dit-il, ce que tu fais là. Oh ! 
que c'est mal ! Ce n'est pas à lui, c'est à toi 
que tu fais du mal. Ainsi, on va lui fouetter 
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le dos? T'ea trouveras-tu mieux, toi, dis? 

— Il ne le fera plus ! répondit Ivan. 

— Qu'est-ce qu'il ne fera plus ? Enquoia-t-il 
plus mal agi que toi ? 

Ivan s'emporta : 

— Gomment! qu'est-ce qu'ila fait ?dit-il. Mais 
il a failli tuer la baba, et à présent il m'a me- 
nacé de l'incendie. Faut-il encore m'incliner 
devant lui ? 

Le vieillard soupira et dit : 

— Parce que tu marches, Ivan, dans le 
monde entier, et que je reste, moi, voilà com- 
bien d'années déjà, accroupi sur le poêle, tu 
t'imagines voir tout, et moi rien?... Non, mon 
fils, tu ne vois rien. La colère t'aveugle. Les 
péchés des autres sont devant toi, mais les 
tiens, derrière toi. Qu'as-tu dit ? Il fait du 
mal?... Mais s'il était seul à faire le mal, il n'y 
aurait pas de mal : est-ce que le mal vient jamais 
d'un seul? Non, c'est toujours de deux qu'il 
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vient. Tu vois ses méfaits et tune vois pas les 
tiens. S'il n'y avait que lui de méchant, et que 
tu fusses bon, il n'y aurait pas de mal. Qui 
donc lui a arraché la barbe ? La meule, qui 
donc l'a emportée ? Qui donc l'a traîné de tri- 
bunal en tribunal ? Tu le charges de tout, sans 
vivre toi-même mieux que lui, et voilà d'où 
vient le mal. Ce n'est pas ainsi, mon fils, que 
j'ai vécu, ce n'est pas cela que je vous ai ap- 
pris. Vivions-nous ainsi, nous autres, son père 
et moi ? Comment vivions-nous ? En bons voi- 
sins... Il n'avait plus de farine? La baba venait : 
« Oncle Frol, il me faut de la farine. — Va, 
ma fille, sous le hangar, prendre ce dont tu as 
besoin. »I1 n'avait personne à qui confier ses 
chevaux? « Va, Ivan, charge-toi de ses che- 
vaux! » Si je manquais de quelque chose, 
j'allais chez lui. « Oncle Gordey, il me faut ceci 
ou cela. — Prends! oncle Frol. » C'était ainsi 
que nous en usions entre nous; et nous nous 
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en trouvions bien... Mais aujourd'hui, que se 
passe-t-il ? Un soldat nous parlait naguère de 
Plewna : votre guerre, à vous, n'est-elle pas 
pire que celle de Plewna? Est-ce donc une vie 
cela? Et quel péché!... Toi, moujik, tu es le 
chef du ménage, c'est toi qui réponds de tout. 
Or, qu'apprends-tu à tes babas, à tes enfants? 
A vivre en chiens : hier, Taraska, ce petit 
morveux , n'a-t-ii pas injurié sa tante Arina ? 
Ne se rit-il pas de sa mère?. . . Est-ce bien, cela? 
Est-ce donc bien? Tu seras le premier à en 
souffrir. Songe donc un peu à ton âme. . . Est-ce 
ainsi qu'il faut agir? Tu me dis une injure, moi 
je t'en dis deux; tu me donnes un soufflet, moi 
je t'en donne deux. — Non, mon cher, Notre- 
Seigneur, lorsqu'il est descendu sur la terre, 
ne nous a pas appris cela, à nous autres, 
pauvres sots. Qui te dit une mauvaise parole, 
ne lui réponds pas, et il en rougira lui-même. 
Tels sont les enseignements de Notre-Seigneur : 
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quelqu'un te donne un soufflet et tu tends l'autre 
joue : « frappe-moi si je le mérite; » et il en sera 
honteux : il se repentira et se rangera à ton 
avis. Voilà ce qu'il nous a ordonné, et non pas 
d'être orgueilleux. 

... Eh bien! pourquoi gardes-tu le silence ? 
N'est-ce pas la vérité ? 

Ivan se taisait, prêtant l'oreille. 

Le vieillard fut pris d'une quinte si violente 
qu'il eut peine à revenir à lui. Puis il reprit : 

— Penses-tu que Jésus-Christ est venu pour 
nous apprendre le mal ? Non, c'est toujours 
pour nous, pour nous faire du bien... Examine 
quelle vie est la tienne. Te sens-tu mieux ou 
pis depuis celte « Plewna ? » Compte un peu 
combien tu as dépensé en frais de procédure, 
de voyage, de nourriture 1 Tu a» des fils, de 
vrais aiglons, tu n'aurais qu'à « vivre et 
vivre * », toujours t'arrondissant, tandis que 

1. Locutiou populaire. 
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ton bien commence à décroître, et pourquoi? 
Toujours pour la même cause : ton orgueil. 11 
te faudrait aller avec tes enfants dans les 
champs, semer le blé, et te voilà obligé de 
courir ou chez un juge, ou chez un agent d'afïhi- 
res ; et tu ne laboures pas au bon moment. Tu ne 
sèmes pas en temps utile ; elle ne donne rien 
pour rien, notre mère nourricière. L'avoine, 
pourquoi n'est-elle pas veiue ? Quand l'as-lu 

semée ? Seulement à ton retour de la ville. Et 
qu'as-tu gagné? Un souci déplus sur ton échine. 
Eh Imon cher, ne t'occupe que de tes affaires. 
Remue la terre avec tes enfants, reste chez 
toi. Si quelqu'un t'offense, pardonne-lui. Tu 
auras alors tout le temps de vaquer à ta beso- 
gne, et te sentiras aussi l'âme plus légère. 

Ivan restait toujours silencieux. 

— Voilà ce que j'avais à te dire, Ivan. Grois- 
en un vieillard. Va donc, attelle ton cheval, re- 
tourne par la même roule au tribunal, retire 
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toutes tes plaintes; puis va demain chez Ga- 
vrilo, faire la paix avec lui, l'inviter chez toi. 
Demain est justement un jour de fête (c'était 
la veille de la Nativité de la Vierge). Apprête 
ton samovar, achète de la vodka. Mets ua 
terme à tous ces péchés, qu'il n'en soit plus 
jamais question. Donne tes ordres aux babas 
et aux enfants. 

Ivan poussa un soupir. « C'est vrai, pensait- 
il , ce que dit le vieillard. » Et il se sentait 
ébranlé. Seulement, il ne savait comment s'y 
prendre pour faire la paix. 

Gomme s'il eût deviné les pensées de son 
fils, le vieillard, reprenant la parole, lui dit : 

— Va, Ivan, ne tarde pas, éteins le feu à son 
début ; une fois allumé, tu n'en serais plus 
maître. 

Le vieillard avait encore à dire ; mais il ne 
put achever, les babas entraient dans l'isba et 
se mettaient à caqueter comme des pies. Elles 
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savaient déjà la condamnation do Gavrilo et 
ses menaces d'incendie. Elles avaient même 
trouvé le temps de se chamailler dans les 
champs avec les babas de Gavrilo. 

Elles racontèrent comment ces dernières 
les avaient menacées d'un membre du tribunal, 
un juge qui, paraissait-il, protégeait Gavrilo. 
Il allait maintenant changer la face du procès, 
et le maître d'école avait déjà rédigé une sup- 
plique au czar en personne. Dans cette sup- 
plique, tout se trouvait détaillé, et la cheville, 
et un certain carré de légume, et le reste. La 
moitié des biens d'Ivan allait revenir à Gavrilo. 

Ivan les écoulait, et son cœur se glaçait 
de nouveau ; il ne voulait plus faire la paix. 

Chez un moujik à son aise, il y a toujours 
quelque chose à faire. Sans s'arrêter à bavar- 
der avec les babas, il se leva, sortit de Tisba 
et s'en alla dans l'aire et sous le hangar. Pen- 
dant qu'il y faisait sa besogne, le soleil avait 
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eu le temps de se coucher, et les enfants étaient, 
eux aussi, revenus des champs, où ils avaient 
labouré la terre pour y semer les blés d'hiver. 

Ivan vint au-devant d'eux, les questionna 
sur leur travail, les aida à tout arranger. Il 
mit de côté, pour le raccommoder, un harnais 
déchiré; il voulait même rentrer les perches, 
mais il commençait à faire nuit. U laissa donc 
les perches là jusqu'au lendemain matin, fit 
manger les bêtes, ouvrit la porte cochère pour 
laisser passer Taraska, qui allait partir pour 
la nuit avec les chevaux. 

« Il ne reste plus qu'à souper et à se cou- 
cher, » pensa Ivan. Il prit le harnais déchiré 
et se dirigea vers Tisba. Il avait oublié et Ga- 
vrilo et ce que lui avait dit son père. Il avait 
déjà saisi l'anneau, et pénétré dans le vesti- 
bule, lorsqu'il entendit derrière la haie son 
voisin qui injuriait quelqu'un de sa voix 
enrouée. 
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— Que diable! criait Gavrilo; il mériterait 
d'être tué! 

Ivan s'arrêta, tendit l'oreille, hocha la tête 
et rentra dans l'isba. 

H rentra dans l'isba. Le feu était déjàallumé; 
la jeune femme était dans le coin à son rouet, la 
vieille apprêtait le repas, le fils atné faisait des 
lapti , le second tenait un livre à la main, et 
Taraska se préparait à partir pour la nuit. 

— Tout serait bel et bien dans l'isba, n'é- 
tait ce gueux de voisin. 

Ivan était de mauvaise humeur. Il chassa le 
chat du banc, et gronda les babas de ce que le 
baquet n'était pas à sa place. Ennuyé, maus- 
sade, il s'assit et se mit à raccommoder le har- 
nais. Les paroles de Gavrilo ne lui sortaient 
pas de la tête, ses menaces, au tribunal, et 
aussi les mots qu'il venait de prononcer tout- 
à rheure... « Il mériterait qu'on le tue! » 

La vieille prépara le souper de Taraska, qui 
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mangea, passa sa petite chouba et son caftan, 
se ceintura, prit un morceau de pain et s'en 
alla dans la rue retrouver ses chevaux. Son 
frère aîné voulait l'accompagner; mais Ivan se 
leva lui-même et sortit sur le perron. 

L'obscurité était maintenant complète au 
dehors. Des nuages couvraient le ciel ; le vent 
se mit à souffler. Ivan descendit le perron, 
aida son fils à enfourcher un des chevaux, 
excita les poulains, s'arrêta, regarda et écouta : 
Taraska s'éloignait au galop, rejoignait d'autres 
moujiks de son âge, et tous sortaient du village. 

Ivan resta ainsipendantquelquetempsauprès 
de la porte cochère, et il ne pouvait s'empê- 
cher de ressasser les paroles de Gavrilo : 

— Prends garde qu'il ne se chauffe pour toi 
quelque chose de pire 1 

« Il est homme à ne pas reculer, pensait-il. 
Il fait si sec, maintenant, et voici le vent qui 
s'en mêle. Il peut se faufiler quelque part en 
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cachette, mettre le feu par derrière, et après, 
cherche-le... Il allumera, le brigand, et je ne 
pourrai pas le convaincre. Ah ! si je le prenais 
sur le fait, il ne s'en tirerait pas comme [cela. 

Et cette crainte s'ancrait si profondément 
dans sa tête, qu'au lieu de retourner au perron, 
il franchit la porte cochère, gagna la rue et 
tourna le coin de sa maison. 

— Je vais aller par là jusqu'à ma cour ; qui 
sait? Il ne faut rien négliger. 

Et Ivan marcha d'un pas régulier, en lon- 
geant le mur. Le coin tourné, il regarda le long 
de la [haie, et il lui sembla qu'à l'autre coin 
quelque chose avait remué, quelque chose d'aj»- 
paru un moment de derrière le mur. 

Ivan s'arrête et relient sa respiration. Il 
écoute, il regarde : tout est tranquille; rien 
que le vent qui agite les petites feuilles des 
saules, et siffle dans le chaume. Il fait noir à 
rendre inutiles les yeux ; mais sa vue finit par 
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s'habituer à celte obscurité, et Ivan distingue 
tout le coin, et la charrue qui se trouve là, et 
Tavant-toit de Tisba. Il demeure ainsi quelques 
instants, regarde et ne voit personne. 

— J'aurai mal vu, se dit Ivan ; niais je vais 
tout de même faire mon tour. 

Et il s'avance à tâtons en longeant extérieu- 
rement le hangar. Il marche sans faire de bruit 
avec ses lapti ; à peine cntend-il ses propres 
pas. Il marche, il marche ; tout à coup il voit, 
à l'autre coin, quelque chose étinceler auprès 
de la charrue, puis disparaître. 

Ce fut comme un coup dans son cœur. Il 
s'arrêta, et alors, à la même place, quelque 
chose étincela, avec une clarté plus vive; 
et l'on voyait distinctement un homme accrou- 
pi, avec un bonnet, allumant une botte de 
paille. 

Le cœur d'Ivan tressauta dans sa poitrine 
comme un oiseau. Il ramassa ses forces, et se 
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mit à parcourir à grandes enjambées la dis- 
tance qui le séparait de Thomme. Il ne sentait 
pas la terre sous ses pieds. 

— En bien, pensait-il, je te prends sur le fait. 
11 avait à peine fait quelques pas, qu'un grand 

feu s'allumait, mais non plus à la place où 
avaient brillé les étincelles ; c'était la paille 
de l'avant-toit qui flambait et la flamme se 
rabattait sur le toit. 

Gavrilo était là, ou le voyait tout entier. 
Comme un milan qui fond sur une alouette, 
Ivan se jeta sur le boiteux. 

— Je vais le lier, se dit-il, il ne m'échap- 
pera plus. 

Mais le boiteux entendit sans doute les pas; 
il se retourna et — d'où lui vint cette légè- 
reté? — il se mit à sautiller comme un lièvre 
le long du hangar. 

— Tu ne m'échapperas pas, s'écria Ivan ea 
se lançant à sa poursuite. 

17 
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Déjà il allait le saisir au collet; niaisGavrilo 
lui glissa des mains et prit Ivan par le pan 
de son habit. Le pan se déchira, et Ivan tomba. 

Ivan se leva vivement et se mil à crier : 

— Au secours! au secours! arrêtez -le! 

Et il continua sa poursuite. 

Pendant qu'il se relevait, Gavrilo était arrivé 
près de sa cour. Mais Ivan le rejoignit, et il 
était enfin sur le point de le saisir, quand sou- 
dain quelque chose Tétourdit, comme si une 
pierre Teût atteint à la tète. C'était Gavrilo 
qui, près de sa maison, avait soulevé une barre 
en bois de chêne; et, au moment où son adver- 
saire courait à lui, il lui en avait asséné un 
coup sur la tète à toute volée. 

Le coup l'assomma. Il en vit trente-six chan- 
delles ; puis tout s'obscurcit, et il chancela. 

Quand il revint à lui, Gavrilo n'était plus 
là. Il faisait clair comme en plein jour^ et, 
du côté de sa cour, quelque chose crépitait et 
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fusait comme une machine. Ivan se retourna : 
son hangar de derrière était tout en feu, le 
hangar latéral s'enflammait déjà et sur Tisba, 
dans la fumée, tombaient des flammèches et 
des pailles allumées. 

— Mais que faites-vous donc, frères? s'écria 
Ivan. 

Il leva les mains et les laissa tomber sur ses 
cuisses. 

— Mais je n'avais qu'à retirer de Tavant- 
toit la boite de paille et à réteindre, pensait- 
il. 

Il voulut crier, mais le souffle lui manqua, 
il ne put proférer une parole. Il voulut courir, 
ses jambes, s'accrochant Tune à l'autre, refu- 
sèrent de lui obéir. Il se traîna lentement, fit 
deux pas, chancela, et le souffle lui manqua 
de nouveau. Il s'arrêta, reprit ses sens et 
recommença à marcher. Avant qu'il eût pu 
contourner tout le hangar du fond et se rap- 



300 A LA RECHERCHE DU BONHEUR 

procher du foyer de rinceodie, le hangar laté- 
ral était entièrement embrasé à son tour. Un 
coin de la maison brûlait aussi, ainsi que la 
porte cochère ; et de Tisba jaillissait haut la 
flamme. On ne pouvait plus entrer dans la 
cour. 

Une foule accourut ; mais impossible de lutter. 
Les voisins emportaient leur mobilier et em- 
menaient le bétail. 

De la cour d'Ivan, l'incendie gagna celle de 
Gavrilo. Le vent redoubla, la flamme franchit 
la rue. La moitié du village fut enlevée comme 
avec un balai. 

De risba d'Ivan, on ne retira que le vieillard. 
Les siens se sauvèrent comme ils étaient. A 
part les chevaux, sortis pour la nuit, on dut 
tout abandonner : le bétail fut brûlé, les poules 
flambèrent dans leur poulailler ; les charrettes, 
les charrues, la herse, les coffires des babas, 
les blessons les hangars, tout fut consumé. 



FEU QUI FLAMBE NE S'ÉTEINT PLUS 26i 

Chez Gavrilo, on réussit à sortir le bétail, 
et à sauver une partie de Tavoir. 
L'iocendie dura toute la nuit. 

— Qu'est-ce donc, frères? Il n'y avait qu'à 
retirer la paille et à l'éteindre. 

Mais quand le plancher de son isba s'écroula, 
il entra au plus fort du feu, saisit une poutre 
embrasée et la retira. Les babas, l'ayant 
aperçu, l'appelaient à grands cris. Mais il 
retira sa poutre et revinten chercherune autre. 

Il chancela et tomba dans le feu. Son fils se 
jeta à son secours et le tira du brasier. Ivan 
avait sa barbe, ses cheveux, ses mains et ses 
vêtements brûlés ; mais il ne s'en apercevait 
pas. 

— C'est le chagrin qui l'afifole, disait-on 
dans la foule. 

L'incendie commençait à s'apaiser qu'Ivan 
était toujours au même endroit, répétant tou- 
jours : 
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— Frères, mais qu'est-ce donc? Il n'y avait 
qu'à retirer la paille. 

Vers le matin, le starosle envoya son fils cher- 
cher Ivan. 

— Oncle Ivan , ton père se meurt et il te 
demande. 

Ivan avait oublié son père, il ne comprenait 
pas ce qu'on lui disait. 

— Quel père! Qui demande-t-on ? faisait-iU 

— Il te demande ; il se meurt dans notre 
isba ; viens, oncle Ivan. 

A grand'peine, Ivan finit par comprendre 
et suivit le iils du staroste. Pendant qu'on 
relirait le vieillard^ des pailles enflammées 
étaient tombées sur lui, et il avait reçu de 
graves brûlures. On l'avait emporté chez le 
slaroste, dans un faubourg assez éloigné que 
le fléau avait épargné. 

Lorsqu'Ivan arriva, il ne se trouvait dans 
risba que la vieille femme du slaroste avec 
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les enfants assis sur le poêle. Tous les autres 
avaient couru au feu. Le vieillard était étendu 
sur un banc, une bougie à la main , les yeux 
tournés vers la porte. 

Quand Ivan entra , son père fit un mouve- 
ment. La vieille s'approcha et lui annonça que 
son fils était là. 

— Dis lui de venir plus près de moi, fît le 
vieillard. 

Et quand Ivan se fut placé tout près de lui, 
il lui dit : 

. — Eh bien ! Ivan, que te disais-je ? Qui donc 
a incendié le village? 

— C'est lui, mon petit père! répondit Ivan. 
C'est lui , je Tai pris sur le fait. C'est sous 
mes yeux qu'il a mis le feu au toit... je 
n'avais qu'à retirer la paille enflammée et à l'é- 
teindre sous mes pieds : rien ne serait arrivé. 

— Ivan, dit le vieillard, je vais mourir, et 
tu mourras aussi. Qui a péché? 
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Ivan regardait son père et gardait le silence. 
Il ne pouvait dire un seul mot. 

— Dis-le devant Dieu : qui a péché ? Que 
Tavais-je dit? 

Alors seulement Ivan revint à lui. Il com- 
prit. Sa respiration se précipita, il tomba à 
genoux devant son père, fondit en larmes et 
dit: 

— C'est moi qui ai péché, mon petit père. 
Pardonne-moi! Je suis coupable devant toi et 
devant Dieu ! 

Le vieillard agita ses mains ; il prit la bou- 
gie dans sa main gauche, souleva la droite vers 
le front divan et voulut lui faire le signe de 
la croix, mais il ne put y arriver. 
— Que Dieu soit loué ! que Dieu soit loué ! 
dit-il en regardant de nouveau son fils... Ivan f 
Eh ! Ivan I 

— Quoi ? mon petit père ! 

— Qu'allons-nous devenir maintenant? 
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Ivan pleurait toujours : 

— Je ne sais pas, mon petit père, comment 
nous allons vivre à présent. 

Le vieillard ferma les yeux et remua les 
lèvres. Puis, réunissant ses dernières forces, 
il ouvrit les yeux et murmura : 

— Vous vivrez, si vous êtes justes; vous 
vivrez. 

Le vieillard se tut. Puis il sourit et reprit : 

— Écoute, Ivan, ne révèle pas qui a allumé 
Tincendie. Cache le péché d'autrui. Dieu t'en 
remettra deux. 

Et le vieillard, prenant la bougie dans ses 
deux hiains, les joignit sur son cœur, laissa 
échapper un soupir, se raidit et mourut. 
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Ivan ne dénonça point Gavrilo, et personne 
ne sut d'où venait Tincendie. 

Et le cœur d'Ivan n'était plus aigri contre 
Gavrilo, et Gavrilo s'étonnait qu'Ivan ne le 
dénonçât point. Il avait peur d'abord, puis il se 
rassura. Les moujiks ne se querellaient plus, 
les leurs pas davantage. Tandis qu'on recons- 
truisait les maisons, les deux familles demeu- 
rèrent côte à côte dans la même cour. Et Ivan 
avec Gavrilo se retrouvèrent voisins dans le 
même nid. Et ils vécurent tous les deux comme 
de bons voisins, ainsi qu'avaient fait leurs 
anciens. 

Et il se rappelait, Ivan Chtcherbakov, il se 
rappelait sans cesse les dernières paroles du 
vieillard, et cet enseignement de Dieu, qu'il 
faut éteindre le feu à son début. Et si quel- 
qu'un te fait du mal, n'en tire point vengeance, 
mais tâche d'arranger les choses ; et si quel- 
qu'un te dit une mauvaise parole, ne riposte 



L 



FEU QUI FLAMBE NE S'ÉTEINT PLUS 267 

pas par une pire ; mais au contraire abstiens- 
toi des mauvaises paroles, apprends à tes ba- 
bas, à tes enfants, à s'en abstenir aussi. 

Et Ivan Chtcherbakov se trouva bien de suivre 
ces préceptes et vécut mieux qu'auparavant. 
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